我对小时候住的那条小街的记忆有点说不清了, 那时家家过的都是相似的日子, 爷爷奶奶在家煮饭带孩子, 爸爸妈妈上班忙生计, 孩子们上学或者在街上野. 这种吵吵闹闹又平平静静的生活在我记忆中是清晰的, 只是人物都模糊了. 想起来最有印象的就是阿春这个人.

阿春小时候得了场大病, 落下个腿不方便, 走路一瘸一拐的. 我记得的她是二十岁左右的漂亮模样. 她的心灵手巧在我们那条街上是出了名的, 不仅家务活干得很拿手, 还织得一手好毛衣. 那时候大家都没多少余钱买新毛线, 毛衣烂了, 旧了, 就拆了重织. 阿春包揽了给全家织毛衣毛裤的活, 包括她已婚的哥哥姐姐, 侄儿侄女的. 她总能根据具体情况, 织出合适的大小, 款式和花样来. 她这一名声在外, 亲戚,邻居找她帮忙的络绎不绝, 阿春总是浅笑着一一应承. 我母亲和姑姑们都常找阿春探讨针法和款式. 所以除了夏天最热的那阵子, 阿春几乎一年到头的业余时间都在织毛衣. 还有一群大姑娘小妹妹有事没事就围着阿春, 让阿春教她们织毛衣和编辫子的新花样.

阿春是家中幺女, 她哥哥嫂子住的工厂宿舍小, 又都要倒班, 所以他们的女儿一直都呆在奶奶家, 其实是阿春在照顾着, 阿春在父亲退休后顶职进了工厂, 她那小侄女就在她工厂附近的小学念书. 姑侄俩每天同出同进, 个子不到一点五米的姑姑一手拄着拐杖, 一手搭在小姑娘的肩上, 两个人走一步摇一步. 下雨时瘦弱的小姑娘竭力地撑着伞, 多少次大风把伞吹跑了, 小姑娘就跑着去追, 姑姑站在雨中大声叫着:'玉儿, 你当心! 小心汽车!" 有时是小姑娘自己追到伞的, 有时是好心路人帮她们拿过来的, 这时站在雨中的阿春脸上湿渌渌的, 看不出是雨水还是泪水. 那种情形我见过好多次, 忘不了. 阿春走路时是免不了要摔跤的, 哪怕有小姑娘搀着她. 摔了, 爬起来, 拍拍灰尘, 继续走, 不惊不乍的, 习惯了.

阿春的父亲去世后, 她哥哥嫂子怂恿她母亲把老屋卖了, 把钱分了. 阿春和母亲各自在工厂住了一阵集体宿舍, 才好不容易分到一小套公房, 从此母女相依为命. 有次我和我妈在百货大楼碰到阿春, 正和她妈妈在喜孜孜地挑选被套呢. 一见她们手里拿着的绣着鸳鸯戏水图案的大红床罩, 我妈就说:"阿春要办喜事了?"

"没呢. 没呢!" 阿春红着脸否认, 一把拉过我要去百货大楼门口买冰棍给我吃, 留下两位妈妈在那儿唠嗑. 原来阿春和同厂的大牛在恋爱, 两个人到了谈婚论嫁的程度了. 阿春妈妈一个劲地夸小伙子人品好又帅气, 当然阿春长得也俊, 很般配呢.

这段婚事后来因男方家长极力反对而没成, 理由当然就是阿春有残疾, 腿脚不便. 据阿春母亲说, 在阿春正当妙龄的这段日子, 来为阿春做媒的还真不少, 可媒人介绍的不是残疾人就是死懒好吃的老单身汉, 或者是指望解决户口问题的农村小伙. 阿春妈妈有次跟我妈妈说:"阿春这丫头真倔啊, 今年见了好几个对象了, 都不同意. 硬说要找个自己称意的. 我说你要想想自己是咋样啊."

阿春是她妈妈的心病, 也是她妈妈这后半辈子的依靠. 阿春的哥哥姐姐有的婚变, 有的下岗, 个个自顾不暇, 已经长大成人的侄儿侄女也都飞走了, 一年到头也难得回去看她们几次. 后来阿春也下岗了, 一个人照顾多病的老母亲. 孤儿寡母又老弱病残的, 生活越来越艰辛. 去年夏天我妈妈在小学门口接我妹妹的孩子时, 意外地见到在那儿摆了个地摊的阿春, 她卖些小孩的文具和小包的零食. 她说靠母亲的一点退休工资和自己的一点残疾补贴, 实在不够用. 她母亲身体不好离不开人照顾, 侄儿侄女还常把自己的孩子丢给她, 指望着她这儿有固定的一日三餐. 她想来想去,家里少不了她, 只好利用小孩子们进出校门这小段时间做点生意, 贴补家用.

阿春人缘好, 她这种不合规范的摆地摊也没什么人管她, 周围一起做生意的人都很维护她, 街边一小杂货店的老板娘还让阿春把货物寄在她店里, 省得每天拎来拎去.

我母亲后来常在那学校门口陪阿春一会儿, 回来总是赞叹地说: 阿春几十年都没变啊. 四十好几了还是那么白净漂亮, 还是那颗平常心.