李叔叔是哈军工海军系的高才生。

年轻时，他很英俊，还是个撑竿跳运动员，听说得过什么海军运动会的第三名，哈
哈，也可能就是哈军工运动会第三名。不过在我们小孩子的眼里，那也很了不起了。
他个子高高的，风度翩翩。那时没有什么私家车，他经常骑着一辆猛钢自行车进进
出出，新辗辗的车，电镀的漆暗发蓝光，车体特轻，骑起来，一阵风似的，加上一
身合体的军装，用现在的话说，就是“酷呆了”。

他和我父母都在一个单位工作，彼此很熟悉。在机关里，好像没有什么运动会了，
所以李叔叔的体育特长完全被埋没了，只是偶尔在郊游时显露一下。

记得，有一年秋天，他和我们全家一起骑车去香山看红叶。我们背着军用水壶，一
个水壶里灌着头一天配好的酸梅汁儿，另一个水壶就是凉白开；军用胯包里装着1毛
5分一个的果子面包和妈妈做的茶叶蛋。李叔叔的坐骑当然就是那辆人见人爱的猛钢
车。我骑的是一辆26的永久牌女车，虽然，我还坐不上车座，但是跨在斜梁上骑一
点也不影响我的兴致。我很兴奋，因为我和大人一样自己骑一辆车，而我妹妹就只
好坐在李叔叔的自行车的横梁上。早晨，天还没有亮，我们就出发了。在去香山的
公路上，车很少，几乎没有人，我们4辆自行车也是一个小小的车队了。李叔叔自然
是我们的领队，一是他年轻力壮，二是他认识路。

文化大革命时，大人们不好好上班，成立了毛泽东思想宣传队，因为李叔叔会拉一
手好手风琴，而手风琴几乎是毛泽东思想宣传队唯一的伴奏，所以李叔叔又成了单
位里的文艺骨干。

从北京到河南干校，李叔叔的手风琴一路拉去。从遂平小县城的礼堂到莲花湖农场
的晒谷场，哈军工海军系的高才生成了毛泽东思想宣传队的手风琴伴奏。除了毛泽
东思想宣传队的活动外，就是政治学习，清理阶级队伍。干校的人们闲来无事，也
因陋就简在蜂窝煤炉上研究做饭。李叔叔的红烧肉可是一绝，香、甜、酥，入口就
化，余香留齿，让人念念不忘。

不过李叔叔没有白来干校一趟，在干校最大的收获是找到了俊俏、能干、贤惠的李
阿姨，驻马店军分区医院的护士长。在我眼里，他们真可谓是才子佳人。

运动，手风琴，运动，红烧肉，青春就这样悄悄地流逝着，流逝着。等到李叔叔带
着李阿姨从干校回来，他已是人到中年了。

系统工程研究所开始筹备，李叔叔终于有了大学毕业后的第一份正经工作了，筹备
组副组长。从研究所的信封信纸设计到研究所研究大楼的蓝图审查，从食堂卫生到
军容风纪，都是李叔叔的工作，李叔叔成了革命的万金油，哪里需要就到哪里去。

一年过去了，两年过去了，10年过去了，点点白发悄悄地爬上了李叔叔的两鬓，副
组长早成了副所长，研究所的工作也终于步上正轨。我也从少不更事的黄毛丫头成
了李叔叔的同事，我们更多是在工作会议上相遇。他身着洗得发白的军装，领章和
帽徽衬得更加鲜红，身体挺拔，举止言行透着一份老军人的自信、自豪和干练。虽
然两鬓斑斑、青春不在，李叔叔还是那样英俊，还有一颗永远年轻的心。

李叔叔和李阿姨终于退休了。每次回北京，我一定去看李叔叔和李阿姨，吃一口李
叔叔亲手烧的红烧肉，听一听李叔叔拉的手风琴。李叔叔宝刀不老的琴声在我耳边
回荡着，“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，、、、”

听着这老战士的歌声，我看见在中国的国防工业的战壕里，有着无数像李叔叔这样
的名不见经传的普通一兵。他们是“两弹一星”真正的幕后功臣，是真正的男子汉，
是中国国防工业的脊梁。衷心地希望李叔叔和李阿姨能健康愉快地安度晚年。

2005年12月于纽约