放羊娃“小海”還給我們講了許多聞所未聞的故事，只聽得我和二牛目瞪口呆、緊張萬分。比如說，他有一次放羊，跑得太遠，（順義北端，近鄰燕山山脈與太行山脈交界處）因為他總想到看起來不是很遠的山裡面看看。他也懂得“望山跑死馬”的道理，遠處的山，看起來不遠，走起來可就不是那麼回事了！他還說：比如月亮，看起來也不遠，可估計，人永遠也走不到。二牛當時還使勁兒點頭，好像他多懂似的！

因為跑的遠啦，晚上回不來了，只好在一棵大樹下面，背風的凹處，把羊群攏好，大羊、頭羊在外面，小羊、老弱羊在裡面圈好，在樹底下過夜。沒想到，半夜聽見遠處“嗷嗷”的狼叫，不一會兒還看見了遠處狼眼睛的幽幽的綠光！嚇得他不知怎麼辦才好！有心上樹吧？羊群怎麼辦？幸好他靈機一動，想到了身上的火柴，趕忙搜羅了一堆乾草、細樹枝，點起火來，這才把狼嚇跑。點“山火”就成了他防身的手段和武器。

小海還說，他這個放養的，每年到秋後，可吃香啦！這有兩個原因，一是大田的莊稼剛剛收割完，地里的莊稼根、莊稼殘葉都水多、熟嫩，並且地裡面的殘餘“果實”比較多，羊愛吃，因此放羊根本不費事兒，躺在地頭兒休息、睡大覺就完了。

另一個原因是，群羊所到之處，隨地“大小便”，那羊糞、羊尿是上好的肥料！所以家家都上趕着請他到自家的“自留地”里放羊。（所謂“自留地”，是農村的一種“福利”，每人大概二分左右，一畝地60平方丈，十分一畝，所以可以想象一下一分地有多大）所以生產隊裡還有規定，必須先到隊裡的地里放羊，完了之後，才能到各家的自留地去。當然就有那“不自覺”的，經常“賄賂”小海，斷不了“請客送禮”之類的，說到這兒，小海得意的“哈哈”大笑，我們哥倆當然對小海更是佩服有加，跟着一塊兒笑。

當天放羊，小海特地帶我們到樹木比較多的山坡上撿了不少柴草，說是看奶奶家柴草不多了。您看小海有多懂事兒。只見小海一會兒爬上樹，一會兒四處尋，我和二牛不過是跟着瞎忙活，小海一邊干一邊說，不能要正在生長的樹枝，因為太濕，回去也點不着，只能撿那些枯枝、死枝。不一會兒，搜羅了一大捆，小海迅速用蒿草編了條繩子，把柴火捆好，他還跟我們開玩笑說：“城裡來的大學生，練練挑柴吧！”，說着找了根長樹枝，讓我和二牛挑着柴火！弄得我和二牛狼狽不堪，他在旁邊偷偷的笑。我和二牛也不怠慢，來了個“兩個和尚挑水”，挑着柴火晃晃悠悠走了很長一段路，小海才把二牛換下來，又把柴火往他那一端挪了挪，這才順利回家。

沒想到啊，這個死二牛，回家以後見了奶奶，還抱怨，說是自己的肩膀疼，挑柴火跳的！把奶奶心疼得不得了，一邊說：“讓奶奶看看！”，一邊對小海說：“你個小王八羔子，這麼大人了，怎麼還犯糊塗啊，他一個城裡來的學生，怎麼能幹這些個粗活兒？跟着你跑跑、玩玩兒就得了，你還學會使喚人啦！看我怎麼收拾你！”

怎麼收拾呢？當天晚上，吃得貼餅子就兔子肉，外帶白菜熬豆腐，還帶粉條兒。小海吃了個不亦樂乎，臨走還帶了幾個貼餅子走，外加一個醬疙瘩。

正是：打是疼、罵是愛，不打不罵不成材。

**********

如果問，我和二牛在奶奶家“度假”的一段時間內，覺得最好吃的東西是什麼？貼餅子！也有可能是吃貼餅子的時候比較多，但奶奶家的貼餅子確實好吃。後來、乃至多年以後，自己也嘗試着做貼餅子，可總沒有那麼好吃。這倒也不完全是因為什麼“飽了吃糠甜如蜜，餓了吃蜜也不甜”。因為……聽我慢慢說。

先說房子，老家做飯，家家燒得都是柴鍋，沒有燒煤的。奶奶家的房子共三間，算是北方三間，中間一間好聽一點兒算是廳房，東西各一間。廳房的大門是雙扇分開、中間帶門閂的木頭門，也沒有什麼“合葉”之類的金屬部分，兩扇門有門插棍直接插到門檻兒上面的凹槽中。幾乎家家都是如此。門關起來也關不嚴，冬天必須掛上厚厚的門帘子。東西兩間都是“一間屋子半間炕”，也沒有什麼像樣兒的家具，也就是破舊的桌子、板凳、儲物櫃。炕頭上有兩個長方形大木箱子，專門放衣服、被子之類的東西。

我家的房子應該屬於“中等”。大小不論，村裡的房子大約可以分為三等。第一等，磚瓦房，青磚暗瓦，前出廊、後出廈。按老話說是“地主、富農們”住的房子。第二等，磚面土坯房，牆的外表有一層立着砌起來的磚，裡面是土坯。土坯是使用黃土，人工用大石錘砸出來的，砸的時候，黃土半乾不干、半濕不濕，放在一個大小合適的木框裡，砸實再晾乾，就成了有兩塊磚頭大小的土坯。說白了就是沒有燒制過的土磚。這不花錢，自己可以做。第三等，就是根本不用磚，完全用黃土，在事先用木條、木棍搭好的框架中，一層層砸實，干打出來的土牆，東北叫“干打壘”。除去“地主老財”，一般人家的院牆，也是“干打壘”打出來的。我奶奶家的就是。

說了牆，屋頂就不必說了，可以自己想象，三個等級的房子，分別配什麼樣的房頂。最差也差不過當年杜甫的房子吧？“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，茅草都可以做屋頂。不過一般干打壘的院牆，外面都抹一層黃土、石灰加上稻草的泥漿，既結實又漂亮。不過年久失修不加整理，就顯得斑駁陸離，破舊不堪了，村里就有不少這類的院牆。

燒柴鍋的灶砌在廳房，一側緊挨着任意一間側房。灶也是自己砌的，鍋台、排風口、進風口具全。不過最鮮明的特點是煙道和屋子裡的炕是相通的。炕下面有像是“迷宮”一樣的煙道，整個炕面都要通到才行，燒火的時候，煙和熱氣自動就把炕燒熱了。一般冬天，即使不做飯，也要用微火燒上一大鍋熱水，就是為炕上老有熱氣。不是有首打油詩叫“老兩口子爭熱炕”嗎？就是這個意思。這是北京地區，到了東北更厲害，連牆壁都均勻地布滿煙道，叫做“火牆、火炕”。東北不是冷嗎！

盤灶、砌炕都是專門的技術，尋常人、沒訓練過沒經驗的人根本幹不了，我二叔卻是個這方面的專家，村裡有人盤灶、拆炕、砌炕少不了要請我二叔。而且每家的炕隔個兩三年、三五年，都要重新拆、砌一次。一是為通通煙道、滅滅鼠窩，二是因為煙熏火燎過的黃土坯，打碎了，能做肥料！

柴鍋的直徑足有一米多，加上鍋台就應該是一米以上的正方形。這就叫做“大火、大鍋”，這是做貼餅子的第一個條件。有點兒象炒菜，俗話說的“三分炒、七分火”。貼餅子也一樣，如果火、鍋都不合格，趁早兒別貼了。

貼餅子用的玉米麵也很重要，老家吃的都是當年剛剛打下的新玉米麵，自己搓、自己磨的玉米麵。奶奶家院子裡有個挺大的石碾子，屋裡還有個小石磨，可以少量的磨些糧食、豆子等等。我所說的玉米麵，是奶奶家院子裡或自留地里自己種的玉米。玉米掰下來以後，剝皮、晾乾，用手把玉米粒搓下來，先在碾子上碾碎，再用小石磨磨成玉米麵。奶奶說，返銷回來的玉米麵不能吃（所謂返銷糧，就是農民把糧食全部上交、銷售以後，國家再賣給農民的糧食，前者叫公糧，後者叫返銷糧，所謂一年一度敲鑼打鼓的交公糧就是這麼回事兒），奶奶罵道：“那他媽的也能吃？我日你先人的！”

奶奶家院子裡，除去種了不少玉米，還有向日葵、蓖麻等。葵花籽當然誰都愛吃，蓖麻是用來換油點燈的。那時，老家還沒有通電，沒有電燈，只是搓個棉花捻兒放在有燈油的盤子裡，點燃，就是燈。

我和二牛經常搓玉米、搓葵花籽，按說也幹了不少活兒，不過就是看着新鮮，玩玩兒罷了。弄好的玉米麵，奶奶發麵，發好了就可以貼了。因為發麵，奶奶曾經囑咐過二叔，讓他從成裡帶點兒“鹼面兒”（就是食用鹼）回來，結果二叔忘了，奶奶還訓了二叔一頓：“成天價想什麼呢？沒個正形兒，想媳婦兒想瘋了吧？你個不爭氣的傢伙！……”因為那時我二叔還沒結婚呢。最後到鄰家要了些鹼面兒回來。

大鐵鍋里燒少半鍋水，水裡面下上幾把小米兒，鍋大開以後，把拍成手掌大小的玉米麵餅子，“啪”的一聲，貼在大鐵鍋的沒有水的鍋邊兒上，貼滿一圈兒之後（大概有十來個吧），迅速蓋上鍋蓋，連烤帶蒸，大約半小時以後，餅子熟了，小米粥也熬好了。新出鍋的貼餅子一面焦黃，一面嫩黃，還挺好看，當時就吃更是香甜無比。奶奶還特意加上點兒糖精，別提多好吃了。這種貼餅子，只能在這樣的灶、這樣的鍋上才貼得出來。因為下面燒火的面積很大，也就是灶堂很大，火舌舔到鍋沿兒，鍋中的貼餅子才能烤焦。

我和二牛也忙的不可開交，抱拆、幫助二叔燒火，二叔說，要是按個風箱就不用這麼費勁了，可那風箱挺老貴。

正是：貼餅子好吃功夫深，自古天道最酬勤。

**********

我第一次認識一個真正的“地主”就是在奶奶家“度假”的時候。

這以前的地主都是從課本兒上學的、電影裡看的。像什麼黃世仁，逼死楊白勞、強搶白毛女……四川大地主王榮學害死了少先隊員劉文學，語文課本中的課文“嘉陵江水長又長，一顆紅星閃閃亮，少年英雄劉文學……”到現在還記得。……四川還有一個大地主劉文采，以《收租院》聞名。後來上中學的時候，班裡同學一起，還排練、演出過“收租院”，我在裡面扮演一個帶着女兒到地主家排隊交租的老頭兒，彎腰馱背的姿勢練了好一陣子，扮演我女兒的是班裡的團支部書記，因為她長得個子矮。總之，地主真是太可恨啦，死有餘辜。

奶奶家認識的地主可完全不是這樣的。而且就是因為認識了這個老地主，後來我才聽奶奶講，“小海”的父母也是地主，不過死了，怎麼死的奶奶說不知道，我猜是不願說。村里人大都同情、可憐小海，弄了個“放養的”差事給他，而且還認了早年一直給他家抗長活的長工做乾爹，所以小海的成份是貧下中農，不幸那個老長工也病死了。

其實，回老家還有兩件事兒我一直挺惦記。一是“扣麻雀”，語文課本兒里講過幾個“扣麻雀”的故事，說是得等到下雪天，大雪掩埋了地上萬物，天放晴後，麻雀們無處覓食的時候，在院子裡掃出一塊乾淨的地方，用木棍兒支起一個大籮筐，木棍地下拴好細繩子，籮框下面，撒些米、豆子等等，人拉着繩子藏起來，躲到麻雀看不見的地方，等麻雀跳（麻雀不會走，只會跳）到籮筐下面吃食的時候，一拉繩子，一扣一個準兒。細繩子、籮筐都準備好了，甚至地方我都選好了，就在院子裡石碾附近，我和二牛躲在石碾後面……可是整整一個假期，始終沒下雪，弄得我這叫一個失望！直至後來插隊的時候我都沒忘有關“扣麻雀”的興趣。

二是課本里的一首歌詞，當然，歌兒我也會唱，特別是二丫姐唱得最好，歌詞是：

        月亮在白蓮花般的雲朵里穿行，

        晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，

        我們坐在高高的谷堆旁邊，

        聽媽媽講那過去的事情……

所以有一天晚上，我特地拉着奶奶和二牛，到隊裡的“打麥場”上轉了一圈兒，基本上有那個意思，不過不是谷堆，是“麥秸垛”，場上有四、五個高高的麥秸垛。所謂麥秸就是麥子脫粒後，剩下的麥稈兒、麥葉。也很失望，完全跟我聽歌以後，腦中的想象大相徑庭。就像莫泊桑所說的“世界上的事情，既不如人所想象得那麼好，也不如人所想象的那麼壞。”

回過頭來說老地主。我認識老地主，是因為“拾糞”。因為課本上有有關農村“拾糞”的描述，背着個糞筐，那種可以斜挎在肩上的糞筐，用一個長把兒產子，或長把兒掃帚，把地上的糞掃進筐里，課本兒上還配有插圖。奶奶家還真有同樣的傢伙，看起來，奶奶也拾糞。一問才知道，原來不過是清理院裡的雞屎、羊糞用的。奶奶笑着說：“小兔崽子，要真想看拾糞的，起個大早兒，看你馬爺爺怎麼拾，真是的！……”後來我才知道馬爺爺是個老地主。被生產隊安排，每天必須義務拾糞，既是冬閒時節也不許偷懶。

第二天一大早兒，本來沒計劃叫醒二牛，我自己到街上看看，沒想到他也醒了，不帶還不行了。二人匆匆穿好衣服，從熱炕上爬下來，偷偷兒留出院子。那時太陽剛剛出山，只露出一半兒臉。出了村，村口大路上果然見一個老頭兒在拾糞。一路慢慢走，一邊把路上的驢糞、馬糞，可能還有牛糞，掃到自己的背筐里。二牛跑過去叫：“馬爺爺！……”我弟弟二牛就是這樣，不認生，一點兒腦子也沒有！我也跟着過去，點點頭。沒想到，這位老爺子出奇的高興，伸手把二牛抱在懷裡，笑呵呵的說：“李家二孫子吧，還有你，大孫子？……早聽你奶奶跟我這兒吹過牛啦，城裡來的大學生，真好、真好……”馬爺爺心慈面善，滿臉的皺紋兒都笑開了花了，接着說：“這拾糞有什麼新鮮的，髒了吧唧的，這可不是大學生幹得活兒，爺爺老了，活動活動身子還行……”肯定是奶奶提前告訴他，我們要看一看他怎麼拾糞。說着，真把糞插交給我，讓我試試。二牛也跟着瞎搶，馬爺爺更高興了，樂得前仰後合……。鬧了一會兒，馬爺爺說：“得了，今兒也差不多了，跟爺爺回家，給你們倆小孫子點兒好東西吃！”

到了馬爺爺家裡，馬爺爺從抽屜里拿出一包“牛奶糖”，足有十幾塊兒，糖紙上面印的“義利奶糖”。這是我和二牛平生第一次吃“牛奶糖”，長大以後才知道“義利奶糖”是那個年代最“知名”的品牌，上海的“大白兔奶糖”還在更後。這麼好的東西，我和二牛都捨不得一下含在嘴裡吃完，只是用舌頭慢慢舔着吃。糖紙也捨不得扔，保存了足有好幾年。原來，馬爺爺的兒子是部隊上的一個什麼幹部，官兒還不小，所以，在村里雖是個“地主成份”，當時倒也沒受什麼大罪，後來怎樣就不好說了。這就是我第一次認識的“真人地主”，是和牛奶糖連在一起的。和書裡面描寫的真是反差太大了。

正所謂：假作真時真亦假，無為有處有還無。

**********