插隊風雲1、歪打正着

我所在的生產大隊分五個生產隊，一、二兩個生產隊是一個大村落，百十多戶人家。從村子正中分開，分別是一隊、二隊。北面隔着一條通往縣城的公路，公路對面是三隊。西面隔着一道溝，溝對面的四隊、五隊是兩個村落，相距二里多地。

平均下來，每個生產隊五、六十戶，全大隊300多戶。如果按平均每戶兩個學生算，從一年級到六年級應該有六百多個學生，實際沒那麼多，不上學的、中途退學的不少。所以全校不到300個學生。一、二年級兩個班；三、四年級兩個班；五年級一個班、六年級一個班。一、二年級，三、四年級不分級。

全校六個教師，一、二年級一共兩個老師，一個教語文、一個教算數；三、四年級也一樣。每位老師還兼着一個班的班主任。五、六年級兩個老師，也差不多，不過五、六年級分成兩個班，因為年級高啦，教學內容差別加大。另外，學校少不了少先隊組織，校長擔任了全大隊的少先隊輔導員。

校長叫劉二梅，身材高挑，腰杆兒挺得筆直、胸脯挺得高高滴，當過女兵，黨員，公社派來的。算是國家幹部，開工資，每月二十八塊五，外帶一些糧油補貼。另外的教師，包括我在內，都是“民辦教師”，兩個跟我一樣，是本大隊的，一個家在公社，一個家在縣城，公社、縣城距離大隊都有十幾里地，不過公社是沿公路向東，縣城是沿公路向西，兩個方向。

一、二年級的兩個老師，都是女滴，年輕的是本村兒的叫張月鳳，長得漂亮，說話聲音雖帶本地口音，卻聲音甜美，有點兒磁性，迷人；老的姓曹，四、五十歲，帶個眼鏡，說話完全山、陝味兒，怯了吧唧，聲音還挺大，後來才知道，她丈夫在縣城“知青辦”工作，免不了走她的後門兒。三、四年級的老師，一個是校長劉二梅，一個叫楊長富，家在公社，兩人平時的住在學校。

學校在一、二隊村落的最北頭兒，兩間東西走向、坐北朝南的連排瓦房算是一棟，兩間教室。一共四棟，排成兩排。東側兩棟共四間教室，分別是一、二年級；三、四年級；五年級、六年級。西側兩棟分成學校兼校長辦公室、教室辦公室、教師宿舍、庫房等等。

教室前面有一片將近六個籃球場那麼大的空地，算是“操場”吧。後來，因為有了我，我在操場上立了個電線杆子，裝了個高音喇叭，每天早晨、課間，我指揮、帶領全校做廣播體操、組織全校運動會等等，很是風光了一陣兒。在那之前，全憑曹老太太扯着嗓門叫喚着指揮做操。

後來還在操場邊兒上“蓋”了四個乒乓球檯子，正經八百的弄了個籃球場的標準場地，這都是後話……整個“校園”沒有圍牆，只有臨時種的一圈兒小楊樹。您想啊，一個村子，街里街坊的。哪兒來的賊呀，沒必要。

到學校報到時，受到校長、老師、學生們的熱烈歡迎。尤其是校長劉二梅，對我別提多好啦。別看官兒不大，說出話來真像“黨的領導幹部”，到底是當過兵。說是對我寄託了很大的希望，準備把大隊輔導員的工作讓我擔當起來，教學呢？先從三、四年級開始，熟悉了以後，五、六年級的課程全部交給我。

這不奇怪，因為農村的孩子，越大上學的越少，一般家長只要求孩子能認字、能簡單的算賬，就算完事兒，多數家長都需要孩子回家干農活兒、做家務。那農村，遍地是寶，哪怕養個雞、放個羊也能賺倆錢兒。所以五年級學生只有十五個，六年級不到十個，這些學生中，只有一半兒，也就五、六個學習比較好的、家裡也同意的準備畢業後，報考公社或縣城的初中。這幾個學生才算是我的入門弟子，所謂名師出高徒，後來都特有出息………

對不住列位，以上都是廢話，正經故事剛開始，說得是第一次進三、四年級教室。那也是我第一次當老師，俗話說“教室是人類靈魂的工程師”、是“園丁”、是“火柴”、是“燈塔”………那心裡能不緊張嗎？當然，我後來初中、高中、大學、函授、成人教育……等等的老師都幹過，還帶過幾個“研究生”……但是，第一次當老師的心情畢竟不同尋常，更何況還差點兒丟臉，幸虧我急中生智，這就是所說的“歪打正着”的故事。

中國不是出了個有名的“愛國賊”叫芮成鋼嗎？就是這孫子的姓，當時我不認識這個字！進了教室，剛一進門，學生中有個班長，女學生、小姑娘，穿的挺破舊，一看就是貧僱農出身，但是很乾淨，小辮兒梳的也好看。聲音清脆，先站起來高喊一聲“起立！”，全班同學跟着站起，齊聲喊“老師好！”，這是我剛好走到講台前，面對學生，一張張花朵一樣的笑臉，緊張的說了句“同學們好。”女班長再喊：“坐下”。這是一套禮儀，之後開始上課。

我的開場白是這樣說滴（前一天晚上，準備了半天）：“同學們好，我呢，是新來的老師，名字叫XXX”，之後轉身在黑板上寫下自己的名字，本來計劃再講解一下名字的含義，沒想到一緊張，忘啦，緊接着轉過身，手都不知道放哪兒，一把抄起講台上的“記名冊”，說：“好啦，以後我來教大家算數、語文、自然、圖畫、音樂、體育等等……”說到這兒，底下就開始有人發笑，還竊竊私語，交頭接耳的也有”，大概是我說得太正規了？當下來不及多想，趕緊接着大聲說：“大家先互相認識一下，現在我開始點名，聽到名字的同學站起來，我讓坐下再坐下。”

這一招兒還真管用，教室里立刻安靜下來，我心中暗自得意，於是開始念點名冊上的名字，名字前面有學號，這個我非常熟悉，畢竟自己當了多年“好學生”啦。什麼張月娥啦、李彩花啦，楊二狗啦、趙春仙啦，反正那名字都挺俗氣的………

點到第37號，壞啦，名冊上赫然寫着“芮潤桃”！這個名字給我留下深刻印象：潤桃，多好聽的名字啊，記得清清楚楚，芮潤桃日後成了我最喜歡的學生。可惜當時不認識“芮”字。念內？還是什麼？念錯了豈不惹人恥笑？這麼多學生，如何是好？總不能問學生吧？………說時遲那時快，我靈機一動，乾脆，跳過去，不念啦。當時假作咳嗽，回頭兒、捂嘴，轉過頭來接着念38號兒……。

等點完了名，若無其事的隨口問了一聲：“有沒點到的嗎？請舉手……”

只見那位我一進門就喊起立的小姑娘班長，挺緊張但挺生氣地站起來問：“老師，怎麼沒點我？”（山陝口音是：咋地莫老俄涅？）

我一聽趕忙滿臉堆笑，假裝問“你叫什麼名字？”，潤桃倒是不含糊：“芮潤桃，瑞雪兆豐年的芮！”，看樣子，不認識這個字的人挺多，爹娘早教過。

這一來，萬事大吉………接下來，就好辦啦，老師哄學生，那有何難。

正是：歪打正着遮臉面，巧渡難關也安然。

**********

•好！等着看後面。閒人老師和張老師秉夜討論教案，沒討論出什麼問題來嗎？先出個安民告示。

**********

插隊風雲2、殺雞儆猴

某些記憶就像樓道拐角處牆壁上的劃痕，平時不注意，但是那些劃痕確確實實地刻在那裡。

其實，有關民辦教師的事情本來沒打算多寫，這麼一寫，好像“知情”很幸福似的，不符合很多人的心理和想像。光是那些個農活就夠寫一氣滴，每件農活都有苦中尋樂的感覺，當時干的時候確實十分艱苦、勞累，並且經常感到人生無望、前途渺茫………因為講到了學校，很多記憶重新喚起，格外清晰，就像那牆壁上的劃痕。不妨接着把學校的事情講完，翻回來，再按照不同農活兒，一件件說，幾乎每件農活中都不乏酸甜苦樂，也可以說明一下知情生活的艱辛和勞累，這才像話。

剛到學校時，校長劉二梅對我別提多重視和歡迎了，大隊介紹，只說我是北京著名中學的高材生，後來才知道，原來那個曹老太太的丈夫在縣知青辦工作，知情的“檔案”都存在縣知青辦（中國人每個人都有一份兒檔案，走到哪兒跟到哪兒），我所有的情況，二梅校長知道得一清二楚，什麼“三好學生”、“團支部學習委員”、中長跑運動員，尤其是，出身好………所以對我特重視、呵護有加，說起話來笑眼眯成一條縫兒，笑聲咯咯不斷，有一種“含到嘴裡怕化了、拿到手裡怕捏碎”的感覺。（諸位別誤會，劉二梅快三十了，有個六歲的女孩子，上一年級。屬於嫩徐娘，風韻正盛）說是準備把五、六年級的課，都交給我，不過先熟悉一下學校的情況，先教三、四年級。她還特意跟我說：“直接教五、六年級，可能有的老師不服，慢慢來，先鍛煉鍛煉。”

原來，別看學校小，三個半教師，相互競爭還挺激烈，除去曹老太太，大媽一個，文化水平也不高，估計是丈夫在縣城當幹部，自己才弄了個小學教師當，沒什麼野心，心甘情願教一、二年級，那一二年級教師，跟當保姆差不多，只要會哄孩子、鎮得住就行。別看曹老太平時見了誰都笑眯眯滴，在學生面前永遠板着臉，訓這個、訓那個，把學生管得服服貼貼。我聽過她幾節課，課堂秩序別提多好了，估計小傢伙們都讓她管怕啦。

其餘幾個教師，包括那個長得挺漂亮、聲音甜美的張月鳳都是“師專”學歷，相當於中專，不過都受過教師訓練，我雖然是高中，卻沒做過教師。張月鳳別看長得漂亮，心眼兒可挺小，小家子氣，總想爭個第一，張羅着教六年級，劉二梅校長覺得她不行，自己和楊長富老師教五、六年級。楊長富看着有點兒學問，人很沉穩，不過是上中農出身，人老實，從不多說話，看得出來，學生們最喜歡的是楊長富老師，不待見張月鳳，長得漂亮對小學生沒用，尤其那些農村土包子孩子，哪兒懂什么女人審美涅？

這麼着，校長跟我商量着，先教三、四年級，教的好了，再教六年級。帶點兒考驗的意思，話可不直說，對我格外尊重、客氣、喜歡。（是不是喜歡上我了難說，再說我也不敢，人家劉二梅比我大不說，丈夫是個軍官，弄不好，弄個“破壞軍婚”不值得）。

考驗終於來了，教了沒兩個禮拜，問題就出來了。敢情自己有學問、知識多不管用，當老師，尤其是小學老師，跟學問深淺關係不大，這是我後來得出的經驗。大學教授不見得教得了小學生。很大程度上，先得管得住學生，讓學生聽話才行。我呢，恰恰欠缺這一點，平時嬉皮笑臉，沒個正形兒，又喜歡小孩兒，跟孩子沒大沒小，先前還覺得這是優點，自以為能很快和小傢伙們混得不錯、打成一片。哪知事與願違，滿不是那麼回事兒。那些小崽子，個個都不是省油的燈！

一開始我總是和和氣氣，耐心講課。但你講得再好，那些小傢伙兒根本不聽，課堂秩序始終不怎麼好，有時氣急啦，喊兩句，老實安靜一會兒，過一會兒，壞了，接着亂。

班裡有個最搗蛋的叫韓三牛，外號牛兒，他爹是大隊的民兵連長、黨支部委員。牛氣得不得了，誰也不怕。上着課，不是揪女孩子小辯兒就是左搖右晃，不閒着，有時還出怪聲兒，學狗叫逗大家取樂……最可氣給我起了個外號兒“四眼笑”！勾結幾個小崽子還編了個歌謠：“四眼兒喜、四眼兒笑，四眼上課放大炮。”………

慢慢的，課堂秩序不好很快就出了名啦，所謂好事不出門，惡事傳千里，村裡的知識青年好幾十口子，本來相互之間也不團結，各顧各，我當了教師，好多人還不服氣、嫉妒，這一來，幸災樂禍的也不少，弄得我極其狼狽，怎麼辦捏？在這麼下去，教師也別幹了。

曹老太太跟我說，跟娃兒們不要太客氣，不能給他們好臉兒，以後越來越不好管……劉二梅安慰我，別着急，慢慢來。我認為曹老太太的話有道理，這些小兔崽子，蹬鼻子上臉，俗話叫“扇臉”，跟他們太客氣了，他們沒大沒小，得來點兒厲害滴！定下心來之後，決心先拿韓三牛、牛兒開刀。

第二天，照常上課，牛兒一出怪聲，我馬上停止教課，讓他站起來，這小子橫着脖子，兩手一叉，毫不在乎，那意思站就站。我嚴厲地說到：“先警告你一次，再搗亂就出去，教室外面呆着去！”，“聽見沒有？”

這小子哼了一聲坐下了，沒多久，居然開始學牛叫，比狗還厲害。我一下子火了，可能也跟不斷的受到“課堂秩序不好、管不住學生”的外界輿論壓力有關，大聲喊：“韓三牛，出去！”，這小子一動不動，我衝過去，一把抓住他脖領子，揪到門口，左手開門、右手順勢一推，沒想到手太軟，力氣沒用夠，這小子一手抓着門框，就是不出去，我也是真急了，抬起右腿，照着這小子的屁股就是一腳，這一腳，一下子把他踹出去，眼睜睜看着，足足在地上打了好幾個滾兒才爬起來………這小子都傻啦，可能也是身材矮小，滾幾下沒關係，爬起來一身不吭，沖我瞪着小牛犢子似的兩隻眼睛，毫不屈服，氣夯夯的………不過呢，嗨，這傢伙站到牆角兒，老實啦。您說怪不怪！

之後，牛兒站在教室外，整整一節課，我算是上了自參加教師隊伍以來，第一堂踏踏實實的、課堂秩序最好的課。

沒想到，這一腳，踹出一個新天地來。事後，班長芮潤桃對我佩服的五體投地、特別親熱。原來這個牛兒經常欺負她。這一來，“最壞”的學生、“最好”的都跟我結了緣，一舉兩得，怎麼個結緣涅？請看下集。

正是：一腳踹出新天地，貧下中農一家人。

**********

插隊風雲3、家訪拜山

俗話說：流言蜚語順風走，風言風語滿天飛。尤其在農村，消息閉塞，也沒什麼娛樂活動，平時誰家要發生點兒什麼事兒，不到半天，全村就傳遍了。人們也沒什麼惡意，就是說着解悶兒。

就我這“一腳把貧下中農子女踹出教室”，不到一天，全大隊無人不知、無人不曉。最後居然有人繪聲繪色的說我練過飛毛腿、旋風腳，有功夫，把牛兒一腳踢了好幾個滾兒，孩子還沒事兒。……傳的越來越邪乎。

村里老鄉說說倒是不怕，反正家長里短、婆婆媽媽的事從來就不少。嚴重的是知識青年裡情況太複雜，知識青年之間，歷來內鬥不止。來之前，在學校是對立的兩派。四三派、四四派、外帶着“老兵”派”。這時候火上澆油、添油加醋、落井下石，跟着瞎攪和。有個學校的對立面兒是屬於“老兵”派滴，父親是省里的“高幹”，竟然把我上綱上線到“階級感情”問題，四處煽風點火，那意思恨不得把個“民辦教師”讓給他當才合適。（後來爭取入黨，鬥爭也挺激烈滴）

校長劉二梅倒是沒說什麼，不過跟我談了談話，提到老師嚴厲管教孩子很贊成，比如曹老太，歷來如此，但是打罵孩子從來沒有過。她滿面堆笑和氣的說：“不是批評你，是提醒你一下，今後注意，怕影響不好。”張月鳳也流露出這個意思來，不過說得更委婉：“那些猴崽子，就是討厭，該踢、該揍。以後再不聽話，直接找他爹，讓他爹抽他……”

本來我倒沒什麼，覺得很正常，問心無愧，自那以後，課堂秩序明顯好轉，韓三牛也收斂多了，班長潤桃更是高興，整天圍着我屁股後頭轉，有點兒揚眉吐氣的感覺。可這外界氣氛太差，背了個“打罵學生”的惡名，再說，不知道牛兒他爹、民兵連長如何反應，要真是找到學校大鬧一場，那我可就完蛋了…………想到此處，真有點兒黑雲壓城城欲摧、風雨欲來風滿樓的感覺。不行，我得想個對策，怎麼辦涅？

便被動為主動！所謂“運籌帷幄之中、決勝千里之外”就是這個意思，當下，想了個對策：家訪。後來我才知道，在這之前，學校老師從來沒人做過“家訪”，原因是，都在一個村子，沒必要，誰費那個勁哪？我不一樣啊，不知怎麼，想起上小學時，班主任到家家訪的事兒來了，乾脆，我也來個“學生家訪”，一來給牛兒他家一個交代。另外，趁此機會多訪問幾個家長，了解一下學生家庭境況，以後也好管教。

主意已定，當下定了個名單，以後不止韓三牛，爭取每個學生家都去一遍，就事兒學學“訪貧問苦”，拉近和貧下中農的距離，這樣，別人就沒話說啦，把這“腳踢貧下中農子女”的惡名也就糾正過來啦。

家訪名單的頭一個是韓三牛，第二個是芮潤桃……為什麼涅？這就要說到本文的題目了，韓三牛他爹，是大隊民兵連長，據說還兼着公社民兵營的教導員；芮潤桃也不簡單，她爹是大隊有名的復員軍官，大隊黨支部副書記……這不是兩座大山嗎？所以叫家訪、拜山。

沒想到，事出意外、因禍得福，這一做家訪拜山，弄出好多原來想都想不到的事情來，不僅順利的解決了眼下的難題，而且，從此以後一帆風順、平步青雲、在農村的廣闊天地里越走越順當，這民辦小學教師當得越來越上癮，真有意思……

最後，不僅被評為全縣活學活用毛澤東思想積極分子，還弄了個“優秀民辦教師”，把劉二梅高興得嘴都合不上啦，為什麼呢？因為學校辦得好，她漲了一級工資，從二十八塊五，漲到了三十二塊……有此基礎，最後調到了公社的中學，當了副校長！

而所有這一切，離不開我的第一次、第二次家訪，下面就詳細說一下這兩次家訪………

正是：萬事開頭難，開頭是一半。