逸草：家門前白雪皚皚，本地百年不遇。瑞雪兆豐年 :)))

ZT 就地過年

Original 畸筆叟 畸筆叟 

2021年，“就地過年”居然成了時髦的名詞。

儘管據我的目測，今年回鄉的人並不比往年少，如果不是更多的話。

1月28號，不管火車汽車擠不擠，春運還是如期而至。不巧，黃浦區的狀況只出了一個禮拜。

各地嚇得不顧上頭三令五申，依然層層加碼，要證明要隔離。於是，真想回家的，早就趕在前頭跑光了。

2月5號是個禮拜五，我出去一看，路上已經不堵了。

印象中，一年一度的清靜比往年還早來了幾天。

儘管如此，媒體上關於“就地過年”的宣傳依然在加溫。

反正不管瘟病還是什麼，就地過年的人每年都會有，所以送溫暖總歸送得出去。就像三月五號學雷鋒，也總會有老太太，不管你攙不攙，她也還是要過馬路的。

於是，“就地過年”成為了一種抓手。

不光送溫暖的人會去抓它，就地過年的人本身也會去抓它。

這讓我想起了當年的上山下鄉，知識青年也每年被要求“就地過年”的呀。

只不過換了個提法，叫做“與貧下中農一道過一個革命化的春節”。

知青就地過年了，好像就是政治覺悟高，也許還能成為將來入團入黨、上調工礦、保送讀書的籌碼呢。

當然，貧下中農給知青送溫暖了，也是政治覺悟高。

別人的心思我無從猜測，反正我就曾經“動機不純”地“就地過年”了不止一次。

九年插隊生涯，只回上海過了六個年。我是心機男。

第一次“就地過年”，好像還在生產隊裡。

老表一聽我要“就地過年”，立刻行動起來，拿出方案，落到實處，那種勁頭一點不比現在差。

於是，“吃派飯”的規格一升再升，最後是：一個普通的生產隊隊員，年三十要跳級，到大隊書記家裡過，年初一才到生產隊長家裡過，然後是會計、貧協主席、婦女主任、民兵連長，一天一天輪下去。

好酒好菜伺候着，堅決不給我半點空閒想家。

山區老表的做派自有一套。

那是我第一次遇到，甚覺新鮮。

先是，年三十大清老早，大隊書記家的五六個小孩傾巢出動，大的十歲出頭，小的不滿兩歲，齊齊來我的宿舍，從被頭洞裡把我拉起來。

別說，放孩子拉人這一招狠厲害，你總不能不給孩子面子吧。

何況，五六個孩子啊，拉手拉腳的，你還真的犟不脫。

再一想，他們家家人家孩子多啊。我就從了吧。

我一個江浙人家的孩子，從來沒有特特會會到人家屋裡吃早飯的經驗。

我總以為，去他家過年，最早也是下午過去，先吃吃瓜子，然後吃年夜飯呢。

進得他家大門，孩子們還是不鬆手，一直把我拽到八仙桌的上座，與他們的爺爺並排而坐。

我一個二十郎當歲的外鄉人，嘴上沒毛，哪裡敢坐！年夜飯要吃不落的呀。

後來，大隊書記和孩子的爺爺解釋說，江西地方的習慣，遠客為上。

我來自850公里外的上海，是他們見過的最遠的客人了。我若不坐上座，這飯就沒法開了。

恭敬不如從命，更何況我天生皮厚。

那一天，我坐在上橫頭的主客位，我的左手邊是孩子的爺爺。而主人，即大隊書記，坐在我右手側邊的上位，這才是主位。

後來我看《水滸》，看《儒林外史》，原來古代八仙桌上，都這麼分主客。

另外，主人是指當家人。爺爺不當家了，也就淪為客人了。

坐下了也還不太平。大清老早就要吃白酒，這是我人生吃第一次早酒。

吃了酒，還要吃粒打粒的白米飯。

我到江西之前，家裡從來是吃泡飯的。

到了江西後，也只是農忙“雙搶”時，勞動強度太大，才吃乾飯。平常也還是用隔夜飯泡飯的。

當地人農閒時只吃兩頓，早上十點和下午四點。

因為每年分得的口糧，一個壯勞力才400斤稻穀，合每個月21斤米，實在太少。

但一過年，家家人家一天三頓白米飯，還拿出幾十斤米來做酒呢。

過年過得頗有點橫豎橫的悲壯。所以，這樣的人家，你不讓他們回鄉過年，真的狠不忍心呢。

來講講桌上的菜式。

平常日子，一般吃飯只有兩三隻菜。年三十，當然多了點，記得好像有六七隻碗，也並不湊那些吉利數，什麼十隻八隻。

山里只有小魚，也沒那麼多油來煎，紅鍋（燒到發紅的鐵鍋）里亢一亢，和蘿蔔一道燒。

還有專門的燒蘿蔔、燒青菜、燒豆乾，都放紅辣椒。還有專門的燒辣椒，裡面放豆豉。重點是每一個菜都用大碗，還都堆得高高。

最後端出一碗肉來，也用大碗，也堆得高高，沒有兩三斤肉不行。

我至今還記得清清爽爽的是，那肉是白的，切厚片，並非塊狀。當然也放辣椒。

當時覺得有點奇怪，又不敢問。

後來知道，生產隊都是實物分配，一般人家裡現金狠少。一年到頭沒看見過一張十塊頭（當年最大面值）的人家不在少數。

所以，大家只捨得買一角五分一斤的鹽，從來不捨得買二角四分的醬油。

唯一的小店裡根本不進醬油，只有點燈的煤油。店家說，以前有過，後來沒人買，就不進貨了。

這種情況，當年肯定不特江西如此，中西部都差不多吧。

所以，現在突然各地飯館都宣傳起什麼外婆的紅燒肉，媽媽的味道，我總有些可疑。

中西部農村里大多數70後的媽媽，90後的外婆，當年捨得買醬油麼？

大家真的還記得當年家裡紅燒肉的味道麼？

當年，江浙人家也好不到哪裡去。只是習慣了燒菜擺醬油而已。成了手勢了。

即便如此，醬油在江浙人家也還是稀罕物。

曾記否，家裡吃白斬雞、白切肉或白切豬肝，先上一碟醬油，小囡就用筷子頭偷吃起來。

兄弟姐妹還要爭先告狀呢，“姆媽，阿二頭偷吃醬油了！”

那個年三十，有好多我的人生第一次。

第一次在人家家裡過年，第一次坐上座，第一次吃早酒，第一次三頓都吃白米飯，第一次吃白燒肉……而且還第一次吃了半斤以上土燒，第一次吃醉了。

（未完待續）