随便：京城往事：骑自行车

小熟儿学骑自行车。因为岁数小个儿小，骑一辆二六的永久牌女车，但够不着坐，只能崛着腚一扭一扭地骑。看到大孩子骑在座上，在马路崖子上用腿一支，把车稳稳停住，非常羡慕。

学车一两个礼拜後，俺把链套的盖摔掉了好几次，膝盖摔得血肉模糊。但俺乐此不疲。到俺能骑了，也上中学了。于是骑车上学。那时俺们班就俩人骑车上学。由于太过贵族，群众意见比较大。有一段时间俺的自行车胎天天被人按图钉。这个时期学过一些特技。比如大撒把，跳马路牙子什么的。俺们班主任说高年级的学生举行过一次比赛。是比谁骑得慢。俺经过练习，学会了把车把歪过来，把车定住。

俺出国前那几年，大约是自行车的黄金时代。满街都是骑车的。但是俺从来没碰到塞车的情况。後来看到美国的时代周刊有一期封面，就是密密麻麻的中国人民在马路上骑车的景象。那马路正好是两条汇聚在一起，形成一个大大的“人”字。我估计是上海拍的，因为北京没有人字形的路段。

那时俺在西单上班。每天从西郊骑过去。苦孩子倒也不嫌累。後来又有一老外来俺单位讲学。俺撺捣他跟俺一起骑车上班。于是他每天在友谊宾馆门口等俺一起走。俺利用这个机会，蹬一路车，学一路洋话。那时候学洋文算时髦的。俺订了一个杂志，好像叫英语世界。上头常有些小故事。

有一个冬日，俺们一路谈笑风生地骑到了官园附近，老外忽然大骂起来。原是一辆卡车开过我等身旁，那司机往外吐了口痰，因碰上“北风那个吹”的天气。风一吹，正吹到了他那部马克思式的大胡子上。那天俺学了好几句脏话。对俺以後在国外的生活颇有助益。

说起“北风那个吹”，有个电视剧就这个名，故事别具“风”味。男一号是一位青年，为了参军，在自己脑袋上打了一棍子。不幸因打得太重打傻了。後又被一根木头砸了一下，又砸开窍了。犹太作家艾•辛格的小说“扫烟囱的约什”，大意说约什不慎从房顶掉下来，就能够看到人的心灵了。人们发现他这个本事，大惊失色，不少人有杀他的心。最不妙的是最後连政府都知道了，从华沙派来了调查团来。这时他又摔了一次，丧失了预言的能力。故事就完了。

如果让俺写这篇小说，会把他没说的话补进去。挑明这一跤是他故意摔的。因为他预知政府秘密太多，华沙大员来此的真正目的是把他灭口。

一九七八年，辛格得了诺贝尔奖。瑞典文学院常务秘书吉兰斯坦教授在颁奖词中说“天地把存在过的一切都消灭殆尽，化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家，透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”

今天回忆骑自行车，也像“醒时做梦，透过稀疏的网唤起往日的幻影”。