白木家具禁忌

陈寅恪“别人讲过的我不讲”，我当然没有他牛气，但也不想过分拾人牙慧，接下来我想说说我知道的白木家具，特别是其中的某些禁忌。

这里先为各位普及一下家具常识。一个器物，分两大类料，一类木板材料，这个地球人一看都懂；一类叫箍方，包括除木板之外的所有家具料作统称箍方。

做大件家具时，一般小户人家不太介意的情况，像主要箍方头重脚轻上下倒置的问题，换了大户人家就讲究了。譬如做个台子，四只台脚是粗大的木料，刚可以比划两下的小正太急于显艺，毛手毛脚，拿起来就划线、制样。这里就要注意木材的根和梢。肉眼看，腿料木纹细密“山”字纹型底的那是根部，有时往往孰上孰下看不出，那就丢河里，沉下去的是根，浮的一头是梢部，这样准没错。往往考究的人家都很精细，一般很客气说话委婉，但你的一举一动人家都看在眼里。稍有差错，免不了闹个大红脸。所以吃百家饭这个行当，也蛮难的。

笔者曾经遇见一家破落户，“老佛爷”坐在中堂，身上拾掇得清清爽爽，一看就是大户人家的小姐出身，“蒋二奶奶”的霸势还在，说话条理分明，做事规矩谨严。打制家具，梯子你不能说梯子，要说步步高，这叫“讨口彩”。做步步高，踏步是单数，十一级或者十三级，连搭脑可以是双数。为什么是这样，对不去，我也不知道。为什么不问师傅，告诉你，学生意，不是学校里那样，不懂问老师。拜师学艺，没人手把手教你，你就“看”“听”“悟”。所以古式学徒磨练出来的人，大多八面玲珑。

东方安澜说，“所谓老师傅，是无数错误和吃亏的总和”。八十年代末，农村流行片子床。本来计划到五六点钟歇工可以齐活了。结果，片子床后背有两根搭棍，用的是黄苦莲，这下东家不乐意了，咋办？拆！拆掉了换下来，就这样吃二遍苦遭二茬罪，结弄到半夜三更大家都灰头土脸心情生锈，人人没有好脸儿。为此，笔者苦闷了好长时间，这才想起当年母亲扯着我的耳朵把我往钱学森的方向拽是对的，可惜犟驴儿心性迟钝，不能体会家慈的良苦用心，现在只能在岁月的时光里自我改造了。

禁忌其实还蛮多的。桑树不能做橱柜床榻，只能做台条椅凳。苏南地区民情温顺，忌讳无处不在。柏树一般做棺材用，不做家具用材。黄柏滑爽、松脆，做古琴是上好的料子，其他，只能建司马承祯的道观。苏南不产楠木，过去是大户人家的厅堂梁柱才偶尔见到，那个跟梁实秋吴国桢同学的浦薛凤家，就是明朝建造的楠木祖宅。