和奶奶聊天，談起了她住的老房子。奶奶感嘆道：“也有三十多年的歷史了”。久遠的年代，古老的房子，承載了幾代人的人生記。

想想，奶奶的八個孩子（五叔被抱養），女兒在這齣嫁，六個兒子，都在這成家，組成自己的小家。然後，又一個個建了新房，搬了出去。如今，只剩奶奶一人守着這座簡陋殘缺的房子。

黃色泥土磚，黑色瓦片，就砌成了一個以大堂為中心，兩邊形成對稱，共八個房間，一個大門，兩邊各一個小門的大家庭式房子。再在另外一個小門旁搭了個廚房。奶奶說，這座偌大的房子，就是當時為孩子們結婚用的。所以，可以看出來，作為睡房的，牆刷白了，地面相對平坦。而與睡房對稱的是結婚後分家用的廚房，保持着它原有的粗糙樣子，地面是凹凸不平的。總體來說，整座房子是粗糙的，但因為是一口口的黃色泥土堆積而成，少了一份磚頭的冰冷。反而，在泥土的氣息里，它有着冬暖夏涼的特性。

 大伯，二伯，在這裡相繼結婚後，沒幾年，就建了新房，搬了出去。爾後，三伯和老爸也在這裡結婚。過起了一廚一房的家庭生活。而我也自然而然地出生在這座老房子裡，四歲之前都是在這裡。只依稀記得自己常常在外面洗頭時，六叔老是調侃我，是黃毛。然後，就是媽媽又連着生了兩個女孩，這一間小小的房間，曾容納過我們幾個孩子的歡聲，哭聲。

之後，家裡建了新房，搬去了新家，三伯家，買了點房，也搬了出去。而後面的六叔，七叔，結婚，在這裡，也同樣過起了自己的小日子，而爺爺奶奶也開始了他們自己的生活。

再後來，六叔要建房子，拆去了一半。留下的一半，七叔家和爺爺奶奶各自住着。房子的空間雖縮小了一半，但人氣卻與日俱增，大家族有啥大事的，都聚爺爺奶奶這裡，來商量。無數個晚上，一家子沒事的時候，都會聚在一起，拉拉家常。

特別冬天晚上，當寒冷來襲時，爺爺奶奶，七叔家的廚房，擠得密不透風。大人，小孩，都靠在火爐旁，抱團取暖。聊到興奮處，整個廚房，都是聲音在空氣里震顫。當然，意見不合時，也會不歡而散。但大部分時候，都是伴着爐火，一聊就是外面的月光已侵寒，白露已在為霜的時候，才肯各自回家。

這樣的時刻，持續了很多年，從爺爺奶奶們的少年時光聊到伯伯叔叔們的青春年代，再談到我們這些孩子們的一路成長。那些記憶的青春，青春的記憶，都在這座房子，無數次被暢想，被懷念過。

直到幾年前，七叔營造了新家，爺爺也去世了。這種濃濃的大家庭漫談式氛圍慢慢就淡去了。而今，只有奶奶一人住着，守着那份歲月的記憶，守着這座房子的孤獨。也許，也只有奶奶知這座房子的冷暖。

黃土黑瓦，斷垣殘壁。這座古老的房，留下過幾代人的成長痕跡，堆積着舊日的煙塵，閃耀過青春的榮華。

也許這座房子，在斑駁的時光里，漸漸地失去了顏色。但我們的記憶，卻因為這座房子，慢慢變得厚重飽滿起來！