閒話家具陳設

滬劇《阿必大》裡，婆阿媽講娘舅子來了，不是坐廳堂就是坐廂房。這個廳堂，就是接待客人用的，而且這個客人是上得了台面的客人。翁同龢家客廳，廳堂正中擺放天然幾，天然幾是初一月半拜天祭祖用的。下來是兩椅一幾，兩隻靈芝太師椅配一隻茶几。《官場現形記》裡也是如此陳設。左邊是首席，右邊是客席。

九零年代初，家裡造樓房，造好了搬進去，晚上家母下班回家大呼小叫，第一個找的就是我，叫我無論如何把床掉轉來。說我擺的過梁床，忤風水，要順着房梁擺，不得已，一番折騰。母親強烈反對我擺過梁床，我揣測，是古代木建築房屋和木家具之間某種與人、與環境的匹配問題。中間也穿鑿附會了某些風水易學的玄機。當時還怪娘迷信，嗑拌了幾句。經過半生沉浮半生淚之後，再也拿不出熱血的草莽之氣來反駁母親，半生的經驗是：順天應時確實是日常守身處世之道。

在做修舊工的時候，有位好古好風雅的王老師，覓到一張舊床。床是孟玉樓潘金蓮的南京拔步床式樣。床上的花架（床圍子）、牙子等等備件加起來可以五噸的卡車裝一車。後來修好了，裝配的時候也是做好了字號才瞎子摸象一點一點對起來的。

王老師剛託運過來的床，連帳頂上部的羊腳榫都蛀空了。局部的花架牙子更是七零八落。材料是老紅木的，老紅木中偏向於泰國產的那種，色澤濃郁鮮艷，木紋作雲彩狀，夾雜點點金星，暗黑，沒有雜色，確實好料。經過了上百年，（蚊）帳頂柱耪出來的顏色仍然鮮艷，這真是不容易的好材料。

王老師跟我們閒聊，說這張舊床買來修好想自己用。王老師是文化人，明白“居移氣，養移體”的道理，想借古物來感受一下古風的中庸和平和之道本在理所當然。但當時我手藝是齊備了，處世還缺個心眼，聯想到跟母親的那次杯葛，脫口而出，說這類霉煙氣十足的舊物，小人家小勢出身，是壓不住的。當時也就說了，過後思量，自己太心直口快了。

這張床整整修了大半年，配料、配紋飾、放大樣，最後匯起來，對攏，確實氣派不凡。唯獨缺了踏床。當時放在車間外面的場上，一兩百人圍觀，七張八嘴議論。議論的中心，還在於壓得住壓不住。說這舊床上怎麼也得死過幾個人了，邪氣重，壓不住不得了，壓得住了不得。後來，據說王老師左思右想，還是把它賣掉了。賣前說，自己活了大半輩子，死是不怕，只是擔心影響後輩的福祉。