大家都知道有名的天津狗不理包子, 我讲的这件事可跟狗不理包子没有一点儿关系, 狗不理是我在山西插队时遇到的一个人.

文化大革命中, 我到山西太原郊区的古交插队. 那是个贫穷的山区. 由于我姨夫从太原市防疫站下放到古郊区防疫站, 而我从北京去东北建设兵团对那的气候不适应, 得了全身关节炎, 我姨就给我走了后门, 转到古交插队, 希望将来有机会上学或招工. 村里只有我一个知识青年, 全公社也只有两名. 我住的那家房东是我姨夫的老关系, 公社卫生院的院长, 抗日战争年代与华国峰一起打过游击, 他儿子在公社卫生院当医生. 他们家在村里也算’首富” 了. 他们一家人都对我很好, 他的儿媳妇和我同岁, 那年 21 岁, 已是两个孩子的妈妈, 大的五岁, 小的六个月, 由于早婚又加上家物繁重, 与婆婆相处又不愉快, 已俨然一付中年妇女的神态和体态了. 而我整天还是和他们家的两个十几岁的女孩儿一起跳绳儿, 踢键子, 或和村里的男孩子下象棋. 除了偶尔担心一下自己的前途以外, 大多数时间还是无忧无虑的. 当地是有早婚习俗的, 女孩子一般在十五六岁就出嫁了. 而象我这样 ”高龄” 的, 一定是高不成低不就, 恐怕很难嫁出去了. 村里人一致认为我这个大龄女知青是个眼高手低的人物, 而我毫不在意, 仍然过我的快活日子.

村里的人淳朴热情, 给了我很多照顾. 但村里的重男轻女, 男女不平等, 男女同工不同酬及买卖婚姻等都让我这个在北京长大的城市青年觉得不可理喻. 没想到到解放这么多年, 我们自以为自己的任务是解放全人类, 可连自己的人民也没有得到解放. 这些事情我在另一篇故事里再详细介绍, 现在还是说狗不理吧.

我第一次见到狗不理是在一天的早上. 那天日已上三竿, 我仍在老院长家的炕头上呼呼大睡. 他们全家早已起床, 大门敞开, 被褥全卷起来, 院长大娘已打扫完房间庭院, 与邻居相互造访了. 而我浑然不觉, 仍在蒙头大睡. 忽听有人叫:” 狗不理来了”. 我赶快抬头一看, 只见一个瘦高个瘦黑长脸儿的青年正把脑袋探进来. 要知农村人进门是不用敲门的, 再说当时门已大开, 也没什么可敲的. 狗不理一见我还在炕头上, 只得又把头缩回去. 我立即用用在兵团练就的行军拉练的速度穿好衣服, 叠好被, 下床来. 大娘马上给我介绍说:” 这是狗不理”. 我一楞, 想问他真正的名字是什么以便称呼. 大娘看出我的窘相, 忙说:” 这就是他的名字, 他大名就叫王狗不理”. 我才知道天下好真有叫这样名字的, 并非小说家胡侃乱驺的. 我立刻对他产生了极大的兴趣. 原来他家里只有一个有病的老娘, 父亲早已去世, 一个姐姐也出嫁了, 家里非常穷, 他 25 岁了还娶不上媳妇.

有时我和狗不理被队里安排在一起干适于妇幼干的活计 (队里经常派一些三等男劳力协助妇女干一些轻一些的农活), 我便乘机向他了解一些他家里及村里的情况. 狗不理人很和善, 知道什么就告诉我什么. 他家里欠了队里很多钱, 始终还不上. 由于他挣得工分不高, 而老娘又卧病在床, 花销大. 每年队里分口粮是用工分折合的钱买. 他家挣的工分不够买口粮, 但队上又不能让大家饿死, 只能把口粮发给大家. 穷户就年年欠队上的口粮钱. 所以狗不理当然没钱娶媳妇了.
不久狗不理的老娘去世了, 狗不理家进行了一次大出殡活动. 我是头一次也是唯一一次经历了山西农村的出殡仪式. 开始是各路亲戚前来奔丧. 我们当时在山坡上干活, 可以遥遥望见通往村口的大路. 只见各路奔丧的人马 (确切地说是人驴, 因为毛驴是当地的主要交通工具) 纷纷进村了. 女眷们都倒骑在毛驴屁股上 (毛驴背是不能骑的, 非常硌, 和骑马不一样), 男人们牵着毛驴, 浩浩荡荡地向村口驶进. 从老远一见村子里的人在半坡上干活, 女眷们的 “哭丧” 便开始了. 这是一种非常特别的像唱一样的 “哭诉”, 拉着长腔儿, 放开音量, 声音高吭, 细细哭诉着死者生前的好处, 死者所受的苦难, 及死者给生者留下的悲痛等. 主旋律是这样的: ll: 3 .2 3 .2 3 . 2 1 . 6 (低音)
5-. 3 5- (全低音) :ll 妇女们在山坡上就开始议论起来, 评头品足, 说这个哭得好, 那个哭得声儿不行等等. 最后哭得最好的是死者嫁出去的女儿, 也就是狗不理的姐姐. 妇女们都对狗不理的姐姐很满意. 因为哭的好坏与是否全心全意的哭有关. 哭得越有水平, 就说明对死者的感情越深.

第二天狗不理家设了灵堂,让亲朋好友来吊丧. 村里人都去看热闹, 我也凑趣儿夹在其中. 只见院子里棺材上方挂了一副大白对联: 右: 金童送上天, 左: 玉女上天堂. (横批忘了). 我心里觉得很不符合对联的对仗要求. 狗不理及众亲友都在哭丧. 狗不理披麻带孝, 哭得昏天黑地, 充分表现了一个孝子应有的悲痛. 亲友们根据自己与死者关系的亲疏, 把悲痛定位在一个相应的程度上. 旁边看热闹的人又开始议论女眷们哭的水平了. 忽然有人说: XX 来了! 人群中立刻闪开一条路, 只见一个小脚老太太, 一张白白粉粉的脸, 包一块黑头帕, 穿一身黑, 笑盈盈的, 一拐一拐, 风情万种地从人缝中走过来. 走近棺材, 一拍棺材盖, 从大襟里抽出一块手绢, 把脸一蒙, 便抢天呼地, 有嗞有味的 “哭唱” 起来. 人群中立刻响起了一阵阵低低的赞 “好” 声. 婆姨们 (山西对已婚妇女的称呼) 互相传递着眼色, 表示: 看人家XX, 哭得多有水平. 我简直就象看大戏一样, 完全呆了, 一点悲痛的感情也没有, 反倒是看到那些女眷们的精彩表演, 老忍不住要放声的笑. 但是一想到这是人家的丧事, 真笑起来未免太不恭敬了, 才使劲绷住了. 但脸上仍是一副欲笑又止的模样. 后来便被村人传为我们村的一段 “佳话”.

哭戏近将结束, 是招待各路哭丧者吃 “丧饭” 的时候了. 前来帮忙的村民们开始拉哭丧的人去屋里吃饭. 而拉人用的时间长短, 也视哭丧之人与与死者关系的亲疏而定. 如果是比较远的亲戚, 稍微拉几下便可进屋了. 关系越近, 拉得时间就越长. 每个人心里都有一个小九九, 决定自己要被别人拉多久才能进屋. 而狗不理自然要让自己被拉的时间最长, 耗费的人力最多, 还得几次冲回来, 而且要在最后一个被拉进屋去. 待狗不理进屋后, 整个哭丧活动便基本结束了. 隔天一早是出殡 (埋棺材). 全村人都摩拳擦掌, 准备大饱一次眼福. 房东大娘一大早 4 点多钟就叫我:” 小平, 小平, 快起来看狗不理家出殯了!” 可我困得一塌糊涂, 挣扎了半天也始终没能战胜磕睡爬起来. 最后只好放弃了这千载难逢的好机会. 全村人除我之外, 扶老携幼全体参观了出殡. 那一周村里的话题都围绕着这件事. 主要的议题集中在女眷们(包括我本人) 在丧事中的表现.

三天守丧后, 狗不理又出现在劳动场所, 头上和脚上还挂着白布条子. 他见我便笑眯眯地问:”听人说, 你觉得我家办这事很可笑?” 我真是不好意思极了, 赶紧向他解释, 我对他母亲去世也感到很难过, 只是这种场面原来从没有见识过, 感到很新奇. 狗不理毫不在意, 仍笑嘻嘻地问我城里人办事的规矩等. 我心里很奇怪: 这个狗不理怎么一点儿也不象一个母亲刚去世的人. 在我想象中, 他应该悲痛异常, 茶饭不思, 只要一提起母亲, 便会泪流满面,肝肠欲断. 而他却若无其事, 谈笑风声, 与几天前哭丧是判若两人, 真是不可思亦!

队里后来分给我二分自留地. 我自知是很快要走的人, 对自留地根本不感兴趣, 可院长大娘一定让我接受这二分自留地. 队上考虑我根本不会种, 便派狗不理来帮我种. 狗不理征求我的意见种什么. 我本来也没想种, 所以种什么就更无所谓了. 最后由狗不理和院长大娘拍板制定了种植方针: 中间种土豆, 间种玉米, 边上种豆角. 似乎这几种都比较好种, 不用太多照管, 又兼有主食与蔬菜. 他们还坚持在地周围装上篱笆, 以防村里的猪,狗,鸡来破坏. 我自然对装篱笆也兴趣索然, 但反正也不由我装, 就随他们去了. 最后翻地装篱笆等都由狗不理一手承当, 我只是象征性地在狗不理翻好的地拢上撒些豆子和玉米, 然后乘机和狗不理大聊其天, 问一些我感兴趣的村里的事情及习俗等. 狗不理很喜欢这类的活, 既轻松又挣工分, 还可以和我聊天, 打听一些城里的事.

不久以后我就被借到公社卫生院当赤脚医生, 早就把自留地的事扔在脑后了. 自留地自然是由院长大娘也许还有狗不理打理了. 收获季节, 院长大娘派人捎来一口袋豆角和几根玉米棒子. 其它的产品自然由院长大娘一家享用了.

当年我离开村里上了山西医学院, 一走就再没回去过. 不知狗不理后来娶上媳妇了没有. 现在早已改革开放了, 大多数农民的日子都不过去好过多了. 也许狗不理后来也赶上了好时候, 如今已是儿孙绕膝, 其乐融融了呢?