神采：小平同志的烟灰

（一）

发小小晨毕业後被分到某部工作。位置跟鲁迅刚出道时当的那个“部员”差不多。不过责任没鲁迅大。鲁迅管国民性，小晨管喝茶看报。

三个月後小晨的业务上了轨道。虽不能说出当天人民日报社论中标点符号的个数，但能告诉您上礼拜四外贸部李副部长跟日本通产大臣签订了四百万美元的紫菜合同，贵州六盘水地区喜获丰收，一百四十七名农民脱了贫。一般的茶叶，他喝一口就可以报出多少钱一两，正负不超过一毛五。

在此期间小晨还给北京第三监狱打过一个电话，通报他们131号囚犯越狱了。监狱一查不错，赶紧追。抓住时犯人正在西单北大街逛游。赵监狱长亲自到部里感谢，非要见小晨，当时紧握他的手说好险！131是持械强奸惯犯，被抓时正在香奈儿精品店一带跟踪一位美女。

运气来了挡不住，小晨立了个三等功，被叫到部务会跟首长汇报。他说事情纯属偶然。他办公室在五楼，俯视三监狱犯人放风的空地。犯人每天10点放风，正跟他每日发呆的时间吻合。那天觉得不对劲，仔细一想原来是131没来。该犯每天10点会到西北角的石凳那搬腿，但那天都过20分了还没去。办公厅沈主任说，你记忆力不错嘛。那么多犯人都记得住。小晨说哪儿啊，看了俩月犯人，傻瓜也记住了。老部长点头说，不居功不自傲，老实！带头鼓了掌。

（二）

据小晨自己说，喝茶看报之外也不是一点实际事没干。一次老部长宴请甘肃基地的专家，司机病了，是他开车送的北京饭店。下车後部长的包都是他拎的。包不重，但责任重。这两三斤重的包，里头得有多少机密啊。CIA几亿几亿的扔钱，不就为了打开看看，拍个照么。他小心翼翼地抱着送进了宴会厅。老部长入座接过包，微微地点了一下头，说，“这没你事了，去吧”。

去吧之後他觉得背有点凉，一摸衬衣湿透了。

他还蹬排子车给老部长家送过两筐桃儿。部长说这是私事，不能用公车，这活儿交你了。桃儿送到家，一姓金的保姆出来，把小晨让进了四合院儿。小晨要扛进屋她不让。争来争去，最後说首长说保密，不让随便进才罢了手。金保姆亲自把桃儿弄进去，出来还递小晨一块布，说看累的这头汗，快擦擦。又递上一个大瓢，让到墙根那水龙头接水喝。小晨一气儿喝了大半瓢。觉得那水又清亮又甜，比俺们胡同里的强多了。

小晨说事都不大，但咱能力也不高。如果说领导的能力够到人大会堂坐着吃席，咱的能力就只够蹲地头吃窝头蘸酱。不重要，但也是工作，对不？

多年後我才知道，当年这小子还干过一件真正重要的工作，但因为保密规则，一直不能说。国家公布解密法後他才给我磕叨了两句。

（三）

那年某天，一大早老部长就着急忙慌地进了军机处的办公室，一看很空，就问小晨其他人都哪去了。小晨说到人大会堂听报告去了，就俺一个人值班。老部长皱眉说，嗯，我把这茬儿忘了。又说，这个事很急，你立即办。接着递给小晨一个文件袋，就匆匆开会去了。

文件袋上用红字标着“绝密”。打开一看，是教育部的一份公函，要求报告本部管的所有保密专业在未来五年需要培养的人才数目。最後期限就在当天。事情明摆着，上头正在制定第N个五年计划，教育部在做人才培养规划。

小晨才当了仨月部员，未来五年我国某方面培养多少人，他哪说得上来啊。可不办吧，部长又说了“立即办”。这就是军令，贻误算死罪。万般无奈，只得开电脑了。他写过一个程序，能产生随机数。当时他是想：事还是得办。要不部长回来就得把我枭首示众。办好了当然好。虽说办糟了也得死，但多少能再活几天。

电脑给的第一个随机数是七百四十六万，小晨看着晕。弄不好全国学生都得学这行。这数要让小平看见，没准老部长就得回家抱孙子去了。第二个数，四千二。瞅着不刺眼。提笔要填手又有点犯哆嗦。怎么说这也是制定国家计划，这么重要的事让一个蹬排子车的部员定，那不擎等着亡党亡国吗。

还是国家穷。数报大了，造成浪费是杀头之罪。可要报少了，中国东临日本，南对越菲，北邻俄国，太平洋对面猫着一只白头鹰，到时候人家杀过来，小平筒子手里没人顶着，可就得再签一回马关条约了。小晨说，“那时可就是TO B OR NOT TO B（原文为莎士比亚悲剧《哈姆莱特》的台词“To be or not to be, that is the question.”）了，俄的个亲娘，真愁死俺了！”

（四）

小晨填的数是二十五万零三千二百。二十五万是根据每年五万推算出来的。至于为什么每年五万，小晨也不知道。而那三千二百是为了表示这数是算出来的，不是拍脑袋拍出来的。

感觉上还是偏大。不过小晨也想好了，如果上头追查下来。就说费点钱比亡国强。甲午海战为什么败，还不就是因为西太后减了北洋水师二百万银子么。电影说了，一九五八年计委跟周总理左算右算，得出一个年产八百五十万吨钢的跃进计划。主席皱着眉加到了一千零七十万吨，还在好几次会议上批评了周总理。我国制定计划的基本原则是，数字往多说没事，少了绝对不行。

小晨填了表呈给老部长。他看都没看就签了字，说了声“快发”就埋头继续看文件了。

小晨呆了一呆，好像忽然明白了，部长这么报自有道理：这数报过去，教育部还得审查么。不但教育部，国家计委，国务院总理和他的秘书班子都要审查，修改，最後才能写进五年计划。写入了还不算，还得人大常委和全国人民代表大会几千人审议通过呢。即使数字报错了，在这个充满了能人和智慧的审查过程中，也肯定能得到改正。再怎么着中国也不会毁在一跑街的手里吧。

（五）

又过几个月，人大召开了，审议通过了第N个五年计划。教育部招生计划也公布了。打开报纸一看，小晨傻了：白纸黑字，明白写着，XX类专业（用的好像是特种动力机械之类的骗假名）招生二十五万零三千。使劲揉眼睛，掐胳膊，发现不是在做梦之後小晨流出了激动的眼泪：一个整天发呆的底层部员，在一台破电脑上敲了一下，产生了一个随机数，决定了世界最大国人才培养计划中极其重要的一个数。二十五万人的命运因此改变。如果当时填了十万，其余那十五万人就得去高粱地里刨食儿，或者建筑工地绑钢筋了。

激动中听到办公室外的嘈杂。开门看到走廊上部员们三个一堆五个一伙的正在扎堆，而且都在兴奋地议论。几位老同志拿着报纸指指点点，说得尤其激烈。忽然李司长暴雷似的扯开嗓门，給来了句“天方夜谭，天方夜谭！妈的这数儿是谁报的？”

小晨有点蒙B，不明白他在说什么。

“老李说得对，培养得了二十五万么？拿国事开玩笑！”几位司局级领导忿忿的评论。李司身边几个幕僚慌忙朝部长办公室的方向看，小声在他耳边说什么。李司长狠狠把报纸摔在地上，咚咚地迈着大步走了。

幸亏小晨在办公厅有个姓牛的同学，他说这些动静全都是冲那个专业培养计划来的–小晨把事彻底办砸了。过去若干年，全国这方面平均每年培养的学生个数，从来就没超过五千。小晨不顾师资，校舍，和设备方面的限制，强行把这个培养速度增加了十倍。创造了大跃进以来的最高记录。小晨一听，脑袋嗡地一声就爆炸了。

等苏醒过来，心倒有点静了。当时拿出本月工资，径直到砂锅居点了砂锅白肉和最贵的配菜，要了茅台，吃了顿风萧萧兮易水寒。然後回家，装上牙刷牙膏，洗把脸，写了几句给父母大人的遗言，和取钱卡一起装进信封，把手机放桌子上，然後心如止水，坐着等待。大约凌晨1点，院子里咣当一声，国安部的捕快果然来了。小晨抓起牙刷袋，不慌不忙地打开门，走出去高声说“各位放心，俺不会拒捕，这就自己出来。”对方没回话。又喊一句，仍然没动静。不会是猫吧，这剧本也太狗血了！小晨简直有些失望。去他妈的，爱咋地咋地吧。他和衣倒在床上，索性呼呼大睡起来。

一觉醒来，小晨自己都不敢相信能这么视死如归，竟然提着脑袋上班去了。屁股刚沾椅子，丧门星牛同学已经神色仓皇地闯进来了。他说天塌下来了。李司长已经联合了一批老干部，正在给国务院上书。估计老部长地位不保。而小晨。。。小晨不敢想了。照理说临难勿苟免，该把自己绑了，背上插荆条跪到中南海西门，解脱老部长。但事到临头又鼓不起这个勇气来了。他小时候是远近闻名的顽童，把他拉扯大几乎要了他娘的命。一点孝还没尽就去了菜市口，她老人家怎么受得了啊。

小晨拨通了旧金山堂叔的电话。他给小晨写过几次信，要他去美国读书，毕业後帮他打理生意。

小晨的自白是这样，“一切都像梦。俺承认自己是个不负责任的奸臣，小人。不久之後，俺冒着旧金山的蒙蒙细雨，走进了一个陌生的世界，带着对老部长和祖国的歉意”。

（六）

手忙脚乱地办完了入学，安顿好了，小晨又拨通了牛同学。牛同学说形势比人强，那件事真的闹大了。教育部和国务院接到了李司长等人的状子，开始的决定是“留中”不报。李司长动用了一个姓荣的亲戚，利用一次接见外宾的机会，直接桶给了邓小平。小平在抽烟，沉吟，和吐痰之後，挥了一下夹着烟的手，说莫来头。卧们郎么大一个国家，多培养几个人有啥子问题？就按这个数培养！

小平同志的烟灰掉在桌子上，他吹了口气，把它吹掉。这件事就摆平了。

牛同学分析，虽然仅仅是一个数，可它牵扯面大。教育部，国务院，计委，人大常委，甚至全国人大都有责任。要是再追究，肯定要牵扯到计划经济体制。泽民，锦涛，力群，乔木都得卷入，我国理论界必然被翻个底儿朝天，整个国家机器得拆了大修，这是要动摇国本的。

“李司长没事吧？”小晨问，“上书对俺和老部长不利，但国家确实需要他这样的敢言之士啊”！

“你还真以为他是忠臣啊？老同志谁不知道他跑第一副部长的位子跑了一年多了”，牛同学说，“自从老部长推荐了办公厅的沈主任，他一直在找老部长的茬儿，这次不过是垂死挣扎而已。现在已经被调任部级巡视员，不会东山再起啦”。

（七）

前天从视频中看到094C核潜艇水下发射巨浪4洲际导弹，那气场，整个一蛟龙出水啊，心想真是塞翁失马，安知非福。要不是那年小晨用底层无产（和无知）阶级的宏大气魄，阴差阳错地乱填了一个培养数字，破坏了国家的计划经济，替我国培养了一支二十五万人的科研大军，中国今天肯定不能这么乘风破浪。在今後相当长的一个历史时期，恐怕再也不会有更美丽的歪打正着了！

又好像看到了邓大人。就见他挥着夹烟的手说：“莫来头。卧们郎么大一个国家，多培养几个人有啥子问题？就按这个数培养！”