十六歲那年，隨父母搬家。新搬的院子裡有一片空地。一人高的蒿草雜亂叢生，陰森森地恐怖。深秋勁風吹來，頗有天蒼蒼野茫茫的荒蠻景象。父親用了幾個周末除草平地，開闢出一塊方方正正平平整整的地來。然後就一直念叨着來年的春耕計劃。第二年開春後，父親開始種地，一邊勞動一邊念念有詞  “清明前後，點瓜種豆。”

到了夏季，南瓜葉子攀牆援壁，順着房檐和籬笆牆，鋪天蓋地生長、串伸，枝葉縱橫，一直蔓延到野灶間。所謂野灶就是在平房屋頂外的遮雨棚下，用泥土和磚塊壘起的鍋灶。當作夏季的室外廚房。

那年夏天，野灶間和靠南的兩間平房外面，垂掛在房頂和籬笆牆之間的南瓜葉子密密實實，猶如天然的遮陽棚架，擋住午後炙熱的陽光，變成寬敞而幽謐的室外餐廳。盛夏時節，一隻只或大或小，由綠漸黃的南瓜，嘀嘀溜溜地從密實的葉子間垂掛下來。黃昏時分，父親摘下一隻南瓜，一切兩半。一半與黃燦燦的小米，綠茵茵的綠豆，在野灶上熬成濃濃的小米南瓜綠豆稀飯，營養健康，清涼敗火。另一半放在籠屜里蒸熟了，味道香甜軟糯。南瓜架下，夕陽西斜，清風微拂，全家人圍坐在小桌旁，邊吃邊聊，溫馨而快樂。

院子南面的那塊菜地，地肥土質好。父親種植了西紅柿、豆角、茄子、蘿蔔、青椒等各種應時蔬菜。滿院子鬱鬱蔥蔥，果實纍纍。後來父親還在菜地的一個不起眼的角落種了一棵更不起眼的香椿樹。沒有想到頂多兩年，原本低矮的香椿樹便盤根錯節，枝葉繁茂，後來便成了一片香椿林。記得有一年的四月份，我過生日前後，北方的天氣不冷不熱，清爽舒適的季節。父親掐了一把綠油油的鮮嫩香椿，與雞蛋一起炒，香噴噴，脆生生，色澤誘人，唇齒留香。酷暑炎熱，放學回家後，又渴又餓。父母忙着做飯，我會走進菜地，摘一個大大的熟透了的西紅柿，洗乾淨，站在屋檐下，便咬着吃了。沙甜爽口，生津止渴。一口氣能吃兩個，那是記憶里吃過的最美味的西紅柿。

當然一小長條的菜地不足以供應全家人的需要，而且父親也只是在周末和晚間才有閒時侍弄菜地，況且還要經常出差或者下鄉。所以最初的記憶里似乎只有西紅柿和南瓜大豐收，並不記得吃過其它菜蔬。

一個周日，飄起了雨，淅淅瀝瀝總也不停。父親撐起雨傘，出門買菜。不久便空手而歸。父親說估計下雨阻隔了進城的菜農，等雨停了，騎自行車去遠處的菜店去買菜。臨近中午了，雨水一直綿綿不絕，父親安坐沙發閱讀報紙。我問父親中午吃什麼呢？父親板着臉說爸爸準備餓你們一頓。我一生氣跺腳走了。過了一會兒後，真的餓了，便跑去再次追問父親中午到底吃什麼。父親笑呵呵地說雨天路滑不準備騎車出去買菜。我問那怎麼辦。父親神秘地說看看爸爸怎麼給你變戲法。父親的欲擒故縱終究挑起了我的好奇心，寸步不離緊跟着他。父親故意在屋子裡繞了幾圈，故弄玄虛地命我拿一隻洗菜盆，我不情願地遵從了，然後隨父親走進菜地深處。站在高高低低的架子旁，父親撐着雨傘，雨水滴答滴答地落在傘面，濺到鞋面。我催促父親別賣關子了，再不說我就回家了。父親才用手一指，說摘一些豆角和西紅柿。

由於學業繁忙，平日裡只摘過靠近房檐的西紅柿，從未注意過這些細小的掛在架子上的豆角。彼時湊近一看，果真一個一個飽滿的豆角橫七豎八地懸在架子間。在父親的指導下輕輕用手一摘，便是滿滿一盆豆角。記得那天父親做了一鍋香噴噴的山西特產豆角燜面和西紅柿蛋花湯。我們興奮極了，邊吃邊熱烈地討論。弟弟說真香啊！妹妹說以後我們就吃自家地里的菜吧！父親樂了，笑着調侃巴掌大的菜地哪裡夠吃。也就是雨天路滑時不必出門的應急菜蔬而已。不過父親最後不無驕傲地誇口，爸爸正在努力爭取做到自給自足。雖然父親的承諾從未兌現，大部分時間還是外出買菜。但是，雨天摘豆角做燜面的畫面清晰地留在了記憶里，那是年少時光里最溫暖的回憶。

又過了幾年，我們住進了父親單位的樓房。但是依舊保留着平房。深秋季節，住進有暖氣的樓房。一開春，天氣稍微暖和起來，便會回到平房。周末節假日，父親鼓搗菜地，按時按節點瓜種豆，施肥澆水，支搭架子。一年一年，瓜菜們發芽、生長、結果，我們也慢慢長大成人，直至離開故鄉。

記得那年，父親來美探親。看着後院，感慨地說：“這麼大的院子，應該開闢一塊菜地。靠近籬笆牆種南瓜，車庫後面可以種西紅柿和豆角，牆根兒下種大蔥和小油菜。”記得父親站在草地上，用手比劃着，夕陽的餘暉把父親蒼老開心的笑臉映襯的發光。只是父親早已年邁，體力大不如前，菜地一事也只是說說而已。

多年以後，父親的那塊菜地早已荒蕪，父親也已回歸天家。幾年前父親過世，他的葬禮就在那塊菜地里舉行。父親的靈柩停放在昔日遮天蔽日的南瓜架下。香椿樹雜亂叢生，陪伴着父親的棺木。那年七月，我們就在父親曾經種滿豆角、西紅柿的菜地里與他最後訣別。一路陪伴父親的棺木從那裡啟程，走過小巷、大街，被埋進小城西南方山上的墓地。父親的墓旁，沒有菜地，卻有一片一望無際的樹林，綠意盎然，父親終究與大自然融合相伴。

如今年邁的母親獨自一人常住樓房。最近幾次回國探望母親，總要去少年時居住過的院子，看一看父親的菜地。早已倒塌的房屋，成為一片廢墟。昔日綠油油的菜地，荒草蔓延。只有香椿樹依舊繁茂油綠，只是已無人掐摘。父親剛去世的頭兩年母親還總是念叨着要回去種一些胡蘿蔔和南瓜。最近聽說古城修復改建工程在即，那一片被包括其中。恐怕下次回去，父親的那塊菜地終將不復存在，取而代之的是鋼筋水泥復原後的古色古香。

父親的菜地荒蕪了，消失了。但是父親的愛和溫暖卻在記憶的土壤上，開出了另一塊菜地。鬱鬱蔥蔥的遮陽棚架，飽滿的滴滴溜溜懸掛着的南瓜，父親踩在板凳上，用剪刀剪下一隻南瓜後的喜悅，還有那鍋豆角燜面的香味，成為永恆，滋生蔓延。

(刊登於《世界日報》副刊2021年父親節06202021)