我父母都是绍兴人。祖父母三十年代中期从绍兴臬阜移居上海，父亲生在南
市天子堂街。母亲五十年代末被外祖父从绍兴柯桥卖到上海做童养媳，母亲不喜
欢那个拖鼻涕的未婚夫弟弟，逃到嫁给天子堂街一个绍兴人的姐姐家里，在居委
会找了一份工作，天天出入各家各户，包括我祖母的家。祖母看上了母亲，父亲
奉命结婚，婚后搬到了马当路。

　　我六十年代初出生在江浙人聚居的马当路。马当路南端，止于作为上只角、
下只角分界线的徐家汇路。马当路的江浙人心态微妙，既庆幸自己挤进了上只角，
又深知市中心的高等华人并不把这里视为上只角。上只角、下只角的差别主要是
经济收入和文化教养。马当路的江浙人大多属于城市贫民，经济状况、文化程度
濒临赤贫，比徐家汇路以南的苏北人聚居区好得有限。乡下人移民上海，通常依
同乡而居，并与同乡联姻。上海由此形成了许多籍贯相同、收入相近的聚居区。

　　江浙人还有近亲结婚的陋习，这导致了很高的先天弱智比例。“马当路戆大”
是邻近地区一句俚语。

　　马当路最好的石库门是包括四条弄堂的荣华里。我家位于荣华里第二条弄堂
的过街楼。

　　荣华里第一条弄堂口有一爿烟纸店，老板夫妇是浙江东阳人，表兄妹，一子
二女都是戆大。儿子是老二，游手好闲的马当路小开。他总是在小店附近，决不
走远。身穿崭新笔挺的呢制中山装，背手挺胸踱着方步，旁若无人放声高歌。他
嗓音浑厚，中气绵长，这显然与营养良好、卡路里充足有关。多年后我每次听到
帕瓦罗蒂的歌声，就会不由自主想起这位烟纸店小开。多年后我每次看到身穿呢
制中山装的大人物，也会不由自主想起这位烟纸店小开。在我的童年记忆里，以
高级呢制中山装为常服者，仅他一人。

　　大小姐和三小姐的智力更逊于兄弟。一旦老板夫妇忙于别务，任何一位小姐
当柜，就会出错。街坊们缺这少那，常差小孩去烟纸店买。小孩买回家，或是少
找了零钱，或是拿错了物品，父母只能再跑一趟。老板夫妇总是自认理亏，街坊
怎么说就怎么依，从不大起争执。

　　若是起了争执，必是不知情的过路客，通常是女客。她抱着“无商不奸”的
传统成见，再加上对“资产阶级”的时代偏见，以为不气势汹汹就讨不回公道。
老板赔尽小心，她还是愤愤不平，向围观的街坊控诉烟纸店小姐故意讹她。然而
老板夫妇口碑极佳，于是只剩下一幕后现代拼贴式的男女声二重唱：革命女同志
不依不饶、无人同情地声讨着资产阶级，烟纸店小开面带微笑、超然物外地高唱
着革命歌曲。

　　母亲差我去买东西，情形有所不同。并非烟纸店小姐少找我零钱，而是我从
未学会等找零钱。我只知道一手交钱一手交货。小姐把物品给我，我把整钱往柜
面一放撒腿就跑。小姐的脑筋哪有我的腿快？等我到家，恐怕她还没算清要给多
少找头。

　　有时母亲要我买两件东西。小姐先给我一件，随后转身到货柜上找第二件。
她脑子反应慢，动作又不利索。我见她转身不再理我，认定买卖已成，把整钱往
柜面一放，算是银货两讫，又撒腿就跑。不论是我没要找头，还是我少拿货品，
母亲只好自己再跑一趟。老板照例陪罪。母亲却说，不是你们小姐的错，是我儿
子糊涂。于是双方各自检讨，配以烟纸店小开无时或停的声乐伴奏，其乐融融宛
如君子国之民。

　　我屡教不改，母亲只能认命。没有现成零钱时，就不再让我去，要么自己去，
要么差我哥去。我哥从不出错。若是出了错，一定是烟纸店小姐的错，不是多给
了找头，就是多给了物品。

　　我的注意力从小不在具体事物上。在日常生活中，我宛如梦游。我的恒常表
情是两眼定洋洋，一眨不眨，完全彻底神游天外。母亲说，绍兴话管我这种人叫
“天外人”。不过母亲更喜欢戏仿那句本地俚语，又气又笑地叹道：“马当路又
多了一个戆大。”

　　马当路戆大是马当路革命群众的欢乐之源，而我是我家的欢乐之源。父母亲
友都说，我一开口就引人发笑。我随口乱说的话，用绍兴话说都是“戏话”。但
我丝毫不明白，自己为何引人发笑，更不明白自己为何成了马当路戆大。在破除
迷信的革命年代，与父亲并非近亲结婚的母亲坚信，过街楼住户踩在穿行于弄堂
的众生头上，很不积德──这是她儿子成为马当路戆大的唯一解释。

　　荣华里第四条弄堂有一个居家戆大，天天衣着干净地坐在家门口，两眼定洋
洋，一眨不眨，完全彻底神游天外。每个周日午后，其父就会陪他在弄堂里打羽
毛球，不过他从未打到过球。每次他狗熊般挥拍一扑，撩个空，他就呵呵憨笑不
止，笨拙地弯腰捡起球，迈着鸭步交给父亲，退回原地，张嘴躬身，两眼定洋洋，
一眨不眨严阵以待。其父再发球，他再撩空，再憨笑，再捡球，再交还父亲。旁
观者乐不可支，他浑然未觉，其父也毫不在意。直到他捡球捡累了，游戏才告终。

　　另一个马当路戆大不知属于哪家哪户。他每天从早到晚，都在露天菜场附近
游荡。大清早街坊们在油条摊前排队，他已在那里维持秩序，不由分说把插队者
拽出来。上海人买油条，用的就是已成国家级笑柄的半两粮票。排队买油条的街
坊久站无聊，就以戏弄戆大为消遣。

　　苏州人问：“戆大，叫我啥？”

　　“爸爸！”

　　“嗳！乖儿子！”

　　排队者、炸油条者都笑戆大。苏州人拿了油条，分给戆大半根，笑眯眯走了。

　　戆大说话和吃油条时，并未忘记把插队者拽出来，两件事显然不属同一个操
作系统管辖。

　　小宁波也想讨便宜：“戆大，叫我啥？”

　　“姆妈！”

　　排队者、炸油条者、插队者都笑小宁波。小宁波气坏了，没料到戆大竟聪明
到会捉弄人，又不愿与戆大一般见识，只好自认晦气，用筷子穿上两根油条，气
呼呼走了。

　　一定有聪明的街坊教过戆大：想得好处，就要嘴甜。看见男人，就叫爸爸。
看见女人，就叫姆妈。戆大分不清男女，缺德者又多为男人。讨便宜的男人如同
玩轮盘赌，就看撞上的是奇数还是偶数。小宁波今天赌输了，或许明天早上还会
再赌。男人赌性很重，但戆大没有赌性。在计算机时代来临前，戆大已经熟练掌
握了二进位制。尽管莱布尼茨发明的二进位制受启发于太极图是误传，但戆大的
“一分为二”辩证法，确实出自中华祖传。

　　那个人人神经高度紧张、惟恐被命运选中的革命年代，越剧、沪剧和上海滑
稽戏均已销声匿迹，居委会门口露天播放的九寸黑白电视机，要到七十年代末才
出现，戏弄戆大就成了马当路革命群众不可或缺的业余爱好，这使卑微的他们找
到了碧落黄泉遍觅不见的优越感。戆大是无须专业培训的天生小丑，永远的革命
乐观主义者，根本不在乎被人取乐。

　　戆大为正常人喜闻乐见，但乐见未必常见。不少戆大深居简出，大隐隐市。
我家所属居民小组组长的儿子，就是一位仅知有之、难得一见的隐居戆大。只有
每年的国庆之夜，那些久闻其名、未见其面者，才有机会瞻仰其尊容。

　　国庆之夜，人民广场要放焰火，实行交通管制。上海各处的市民不能前往市
中心，只能在自己所居的马路上观赏。好在礼花升空，远观更胜近看。夜色未降
之时，马当路上已经放满了预占位子的各种椅凳。大体每家占一排，最佳椅凳居
中。

　　晚饭一过，革命群众纷纷走出家门──全体四类分子被集中于居委会面壁思
过，一来他们没资格与民同乐，二来防止他们搞破坏。全体戆大也无一遗漏地集
体亮相，连居民小组长的戆大儿子也隆重出场，就座于居中尊位。还有无数隐居
戆大涌上街心，在照明弹般的礼花下一现真容。这个欢庆革命胜利若干周年的神
圣之夜，成了革命群众检阅马当路戆大的狂欢之夜。全体戆大仰头看焰火，革命
群众低头看戆大。

　　戆大们表情高度一致。戆大们不思考不发愁，面容光滑，决无皱纹，难以推
断具体年龄，仿佛长寿不老的藐姑射仙人。戆大们对同类毫无仇恨，下唇前伸，
咬肌松弛，不会像革命群众那样咬牙切齿。戆大们对世界没有贪欲，下巴耷拉，
口涎满溢，两眼定洋洋，一眨不眨看着夜空，似乎完全彻底神游天外，又似乎看
不够千奇百怪的红尘世界。

　　人各不同一如其面，惟有戆大千人一面。不同民族的正常人相貌迥异，但全
世界戆大都长着标准划一的统一面孔，早在史前时期就已进入全球化时代。不过
也有例外。有一对马当路戆大是孪生兄弟，不仅都是兔唇，而且与常人的额头饱
满外凸完全相反，其脑门像勺子一样完全内凹，看着非常恐怖。后来看好莱坞科
幻片，那些异形外星人也远没有如此可怖。外星人毕竟是异类，再怎么怪异也没
有切身之感。而这对孪生兄弟却是我们的同类，其异形就令人不寒而栗。

　　童年时代即将终结的六十年代末，我从绍兴柯桥外婆家回到马当路，准备入
读小学。开学前几周，母亲天天带着我上班。几天后我问了一个戆问题：“姆妈，
你天天上班做同样的事情，一点也不厌烦吗？”母亲笑道：“戆大儿子，你以为
大人上班是在玩啊？你爸爸、你伯伯、你舅舅、你姨妈像姆妈一样，每天上班都
是做同样的事情。”这句话奠定了我的毕生理想：长大后我要像所有的马当路戆
大一样不上班。

　　这一年国庆之夜放焰火，居民小组长的戆大儿子没有出席盛会。失望的马当
路革命群众，交头接耳地传播着小道消息：那位天天出入各家各户宣讲革命道理
的母亲，把自己的亲生儿子活活饿死了。