水君是个谦虚、有才华的君子;文笔很好，每篇文章让人看后都留下很深的印象，这是很不容易的。正因为如此，我想讲点对你的文章的看法。我想说的是你这么好的使用文字表达思想的才华却因思想本身有些狭隘而少了点文艺批评所应具有的灵气，这真是有点可惜；也许不该叫狭隘，可是我一时想不出个更好的词。
比如说，每次你评论一个人物思路都在那一个人物身上，没有联系那个人物和其他人物之间的关系进行批评思考。这次写尤三姐也是如此。我觉得要是我们把尤三姐和柳湘莲联系起来考虑就会有许多很有意思的发现。我们会发现柳在感情和社会生活中是个很虚假、侠客式的人物；尤三姐却是个相对而言接近生活、比较真的人物。我们还可以看到柳的思想和感情从头到尾都不发生变化，是一个性格单一、毫无个性可言的符号性人物。与之相反，尤三姐的思想和感情还有生活环境都出现了巨大的变化，是个性格丰富、个性得到了发展的成熟人物。还应注意的是，柳是个不怎么出场的人物，而尤三姐是个在台面上表演的人物。有趣的是，是台后人物的想法决定了前台人物的命运。请问如果不是为了向柳证明自己的清白，尤会自杀吗？
如果我们进一步拓宽视野就会发现就人物描写而言《红楼梦》里几乎所有的男人物在某些方面都和柳一样，就是贾雨村，贾宝玉也不例外。柳是这些男人的总代表，这些男人只代表柳的某一部分。所以就此而言，这些男人物让人觉得都是假的；但在当时的现实生活中却有的是这样的男人，为了各种原因掩藏自己的情感，于是假的又成真的了。同样的，《红楼梦》里几乎许多的女人物都有丰富的感情生活，连出了家的妙玉也不例外。这样的人物让读者觉得是真实的。可是她们的真实只存在于小说之内，存在于小说所虚构的四面高墙之内，（走出了高墙就不行了，袭人回到自己家里就过不下去，宝玉更是不行），在当时的现实生活中她们所代表的真实感情必定会被认为是虚假的，正如贾雨村们的虚假感情被认为是真实的一样。于是我们从《红楼梦》这面镜子里所看到的是个真假不分、是非不分的社会的写照。在一个有着几千年文明史的社会里，如果连文字都不愿意或者不能够分是非，区真假，还能指望在政治、经济等其它领域区分真假和是非吗？这个问题的答案之深远是古往今来、天下所有的泪水填也填不满的啊！“都云作者痴，谁解其中味” ！这大概就是让作者感慨良多的滋味吧。
还有你那么为尤三姐惋惜，让人觉得如果她稍微善待一点儿自己，命运就不会那么凄美。这个心思的出发点是好的，并且流露出了希望你自己或者你的读者不要像尤三姐那样的愿望；可是从文学批评的大前提出发却是没有任何意义的，因为人物的命运是作者决定的，读者没有权力也没有必要推测可能发生在各种人物身上的与故事不同的命运。越过了这一步，评者就成了作者，比如如今流行的就《红楼梦》人物的身世和命运进行各种推测论证的书，从文学批评的观点看根本就不能算作是批评意义上的红学，而是一种创作。不过，这是种借曹公的名气，打着红学研究的旗号进行的创作。这样一来，作家同时就轻而易举地成了学者。