文科和社科方向的大学老师有三类:
1、说话很考究,言之有物,不浪费词语的
2、说话很考究,言之无物,纯属浪费词语的
3、说话不讲究,言之有物,想浪费还不知道怎么浪费的
(当然也有潜在的第4类,说话不讲究,言之无物,纯属浪费的,不过我感觉能到大学当老师的人,这样的实在太少了。有这个本事的人去当富翁比较好。)
第一类的老师比较少,多数已经在青年时代就混成教授,后半辈子就剩明星转会了。他们的话说得越来越少,钱却赚得越来越多。你放心,他们在跟学校讲待遇的时候,肯定是言之有物,不浪费词语。年轻老师也有有这个潜能的,不过还处于上升期。
这类老师往往是公共场合的热门演讲人,知道怎么调动听众的敏感神经。他们说话抑扬顿挫,语速慢,边讲边思考,仿佛没有准备,却又仿佛都有准备。他们很看重幽默感,如果一堂课没有讲上几个笑话,下课前会抱歉一下:对不起,让你们烦了。他们用词的讲究令人惊异,给人的感觉是说什么都很到位,惜字如金。他们的讲座往往深入浅出,非常容易听懂,就是新来的外国学生也觉得容易接受。上课时学生很容易提出问题,跟老师一起思考。
他们往往表现得非常自信,这种自信不是说别人不能挑战,而是常常把:“这个问题我不明白。”挂在嘴边。一个同事告诉我说他花了三十年的时间才敢于跟学生说“我也不明白”。我,作为一个初出茅庐的小教书匠,觉得老先生的教诲是珍宝。下一堂课就跟刚入校的本科生面前展示了一下“我也不明白”,结果年终评审,学生居然把这一条写进了对我的评语,成了罪状。我这才明白过来为什么这个“不明白”要三十年才能说出口。脑袋上没有白头发的人,是不能随便地在二十岁以下的人面前说我不明白的。即使要说,也要做好准备,摔下来的时候,怎么也要有脑门上的皱纹接着。
第二类老师较多。欧美教育从中学阶段就为学生打下了坚实的说废话的基础。这些学生再经过高等教育的锻造,如果被喜欢说废话的老师所启蒙,则其后半生说废话的才能就会势不可挡。喜欢说废话的老师有特点:拖腔,摇头晃脑,喜欢用长句子,用生僻字,用专有名词词尾,如:主义(ism)、化(isation)等等。这类老师往往也受大学本科生欢迎。理由不难理解:这些刚刚进入成熟阶段的青年人正值世界观启蒙的初始期,渴望用具有后现代特征的各种主义从头到脚地武装起来,使其思想不断地脱俗化、超前化、理想化,以及虚无化。上课时学生对老师的讲座也表现出比较积极的反馈,就是学着老师的样子积极地表现群体化个人主义。
第三类老师多数是外籍教师,特别是我这样的“年轻”外籍教师。英语不是母语,能把话说清楚就不错了,虽然干巴巴,该讲的也都讲了。倒是想多说两句废话,还找不到合适的词儿。上课尽量避免开玩笑,文化背景不同,开玩笑多数只能起到自娱自乐的作用。我的经验是尽量避免用过多的专有名词。本来舌头就转不利索,弄不好就自己跟自己缠在一块儿了。
教师讲课是应该让学生高兴还是让自己高兴?第一类老师显然是从自己的高兴出发,不过这样的老师很少,学生稀罕还没有那么多呢。第三类老师费了这么大的力气,就是为了让学生高兴,没有个十年八年的教学经验就谈不上让自己高兴。第二类老师比较难判断。他们肯定还是喜欢弄一弄玄虚的,学生仿佛也喜欢。
从供给量来看,第一类和第三类老师的数额都很有限。第三类教师弄好了有可能在退休前发展成第一类。而第二类教师就比较难了,因为他们和第一类根本就不是一类人。这样,高等教育的中坚力量是第二类老师。这个结果就是大学教育的产品基本定位在:经过了虚无化处理的“主义”烟雾弹。
不同类型的学校,三类教师的比例不同。好学校第一类的比重大一些,差学校第二类比重大一些。第三类教师在所有的学校都是边缘户,不能作为检验真理的唯一标准。