午睡前读《袁中郎小品》，想翻几页就睡了。没想到，翻着翻着，睡意全无，眼眶竟湿润了。他写了多篇吴中景色的小品，那里，似乎是他的第二故乡。

我想起了故乡凤凰城镇，它坐落在辽东名山凤凰山脚下。上一次去菲律宾后路经北京回芝加哥，是2019年一月初，只有不到一周时间待在京城，我还有点感冒，特疲惫。两位哥哥想从老家来北京看我，我说：“算了。等我以后回去多呆几天。”

如今，三年半过去了，我还在芝加哥，而二哥早已离开了这个世界。

那年，那年是1965还是1966？是春天，农历四月二十八，我们凤城县一年一度的赶庙会，就在凤凰山山脚下。离我们家四五里路。大哥带着我们三个弟弟去看庙会。妈妈叮嘱哥哥：“可走丢了，别光顾去看热闹。”

弟弟才七八岁，个子矮，小不点。他说：“妈，我走不丢。”怎么也想不到，妈妈走后，他竟然在十多年前也走了。从此，亲兄弟间再无一人叫我一声“三哥”。

我们顺着沈丹公路走到了凤凰山脚。道上人挺多的，大概都跟我们一样，坐车得花一毛钱，或者，五分，实在太贵了。

庙会里到处都是人。有卖这个的，有卖那个的，我们都没怎么看。记得在卖酸桨的小摊前我们站住了。农民的大土篮子里外堆了许多酸浆，一把三分钱，或者五分，我们也没心思打听价。他说：“老鼻子酸了。”

这倒是真的，我嘴里都冒酸水了。

哥哥拉我和弟弟走，说：“待几天我领你们去拔酸浆。”

那天最后的印象是大戏台子上一群人正在演戏，京剧还是评剧，我也没认真研究，就觉得演员的衣服太漂亮了，唱得真好听。

我和弟弟个子矮，看不到，两个哥哥就让我们骑马卡——骑在他们脖子上，平等，一人一个。这是我多年后的想象还是当年的实情，不可考。

直到肚子饿得实在不行了，我们哥四个才离开庙会。渴的问题很好解决，喝了一大通山涧里的水。饿，必须等到走回到家里。弟弟说：“哥，我走不动了。” 我把目光转向了两位哥哥。大哥背着弟弟走了一段，二哥又背了一段。这也许是另外一个想象，或者，真情。

其实只要想到回家就可以吃上大饼子了，玉米面的，金黄。我们就有劲了。兴许，妈妈知道饿得都快成画了，一定会说：“今天不限量，管饱，可劲吃。”

那我们一定会从画变成雕塑，意大利式的，绝对不是希腊式的，缺胳膊断腿的。

2022.6.15 于芝美国家中