爸爸，多年來有些畫面一直刻在我心裡，比如你揉面蒸饅頭，你挑水澆地，你在牆角劈柴火，你跟我說：“孩子，你別生氣了，是爸錯了。”

那是我最後一次跟你吵架，也是你第一次跟兒女“服軟”，這是你親口說的，你說這話時我快三十了。

還有些畫面，比如，退休後，你跟我們玩紙牌的麻將，你願意玩，有時甚至是央求我們跟你玩，帶錢的，輸了一把一毛錢，你有時輸急眼了，還耍賴。但我們堅持，牌場無父子。我們父子玩着，鬧着，笑着，這些我都刻在心裡了。

但是我沒有一幅這樣的畫面在心裡，我小的時候，爸爸你跟我一起玩。

一次也沒有。

在我印象中，你一個季度回家的那幾天，大都是在炕頭躺着。就連飯也是媽媽做的。

是的，你累，孩子一大撥，你顧不上來。你把能省下的每一分錢都給了媽媽。但除此之外，假如你能牽起我的小手，跟我玩一次。或者，帶我們哥幾個一起玩，那麼，對我來說，整個世界都變樣了。

哪怕就是領我們一起干點農活，或者，你合面要烙餅，把着我的手，讓我揉兩下面，那樣的幸福將伴隨我一生。

爸爸，你要是像老年時那樣多好。我們可以一起彈遛遛，一起打牌，一起捉迷藏，一起爬山，爬鳳凰山，等等。

只要你能陪着我，哪怕就是再餓再苦我也會覺得比蜜甜。

也許，你從小就沒有跟爺爺一起玩過。你十二三歲就離開了故鄉，從此再沒有回去。是不是你心裡也有那個永久的遺憾，沒有與爺爺奶奶在一起玩過。