歌神以前是耶路撒冷一家小工厂的老板。人到中年碰上一个美女，美女比自己年轻二十来岁，两个人激情如火。不久就开始谈婚论嫁。美女家里人见这个老少配都傻了眼，不明白歌神有什么好，长得其貌不扬，没有太多的文化，也没多少钱。美女虽然并非出身富庶人家，但是家里毕竟文化人多，做梦也想不到自家女儿能找个体户。美女少年不逊，不知从哪儿来的邪乎劲儿，就是看着歌神顺眼，非要嫁给他不可。美女家里不能同意，这件事就拖了下来。

不过，两个人好了不久，美女竟然在歌神的指导下改邪归正，上了正经的大学。歌神的这个壮举得到了美女家人的认同。美女大学毕业后找到了很不错的工作，与歌神相亲相爱，而且有了孩子。这是很久以前的事情了。

歌神快到退休的年龄，关了小工厂，结束了劳碌生活，卖了在耶路撒冷的房子，在以色列加利利区的一座山顶上买下一块地，许诺亲手为美女盖一座石头房子。歌神的亲手是货真价实的，盖房子用的每一块石头都由他一点点地打磨成型。

三年前我们去拜访的时候，房子还只盖成一半，空空洞洞的四壁迎着山顶刺骨的寒风。房子的墙很厚，外面还要贴一层耶路撒冷建筑特有的白色石头。听着山顶呜呜风声，看着外面堆得小山一样的石头，大家都说歌神疯了。自己又没盖过房子，什么都要从头学。连着多半年，他整天一个人住在山顶上，人都老了半截。美女不理别人当面的非议，大大方方地当众用手抹去歌神脸上的带着尘土的汗水。歌神真的比美女老得太多了，我忍不住这么想，说他们之间差了三十岁也有人信。尘土其实已经长进了歌神的脸，美女白嫩的手不可能擦得干净。

当时房子的窗户还是四四方方的大洞。从一面窗口望去，远处是蓝绿色的地中海。从另一面窗口望去，透进来的是金光闪闪的夕阳。这番美景让人心升希望，我的记忆中那夕阳确实把歌神和美女的轮廓勾画得没有任何岁月的痕迹。浪漫倒是挺浪漫，代价真不小，还真不知能不能有结果。估计房子盖不成，找几个民工也能办了吧，我想。

去年再访，歌神的房子真的盖好了。从外面看像是个阿拉伯的宫殿，室内高低有致，室外亭廊错落。门口的庭院花草丛生，野味十足。歌神亲自为我们端上他自己园子里种的薄荷和鼠尾草砌的清茶，向我们津津有味地介绍了能使房子冬暖夏凉，防风通气的秘诀。再后来，我发现他家里的桌椅摆设、门窗、厕所，花园里的凉亭居然件件都是歌神自己的手工。看来这个歌神不光是个建筑师，而且还是个木匠。

今年去以色列，见到一个画家。当年她也跟我们一起去看过那座盖了一半的空房子。聊天时她说到她这辈子见过的一个最有灵性的人是歌神。我觉得她可能是在说空话。

再去看歌神一家。我们的车还没到，远远地就看到院子里有两座两米多高的水泥雕塑，在百草从中侧身站立，仿佛一边观赏远处的太阳，一边窃窃私语。院子的入口处有两个巨大的花盆，但是有一个瘪进去一大块，好像给旁边的花盆让出地方，让它尽情地挤占着本属于两个花盆的空间，活脱脱一幅用两个花盆诠释的家庭生活图景。我们一进门就问这两组雕塑的来历，答案既出乎意料，又不出所料，是歌神的作品。

再次参观庭院，几分菜地成了歌神的新乐趣，已经为我们的午餐桌上提供了黄瓜、西红柿、水萝卜还有茄子。鸡蛋是外面圈里的母鸡下的，喝咖啡时的奶和奶酪，是围栏里山羊的贡献。吃过午饭的水果也是园子里自产的。盛夏吃不了的，就晾成了干儿，放在盘子里面装饰餐桌。没问题忍不住给歌神出个难题，说我发现你们的院子里没有仙人掌。歌神领着我们到了进门的地方，两枝仙人掌正桀骜不驯地看着我们，而且居然还开了花！歌神说这种仙人掌十年才开一次花，算是让我们赶上了。然后他又领着我们参观了院子里的金鱼和露天烤炉。金鱼池子里面的水是从厨房里通过地下管道送过来的活水，所以虽然山上干燥，金鱼却活得滋润。露天烤炉是等着将来有一天，如果家人吃腻了院子里的鸡下的蛋，......嘿嘿，这是歌神的笑话。

回到屋里，我真的有些灰心丧气了，觉得跟歌神相比，我的手脚实在是笨得够可以了。我们决定上了厕所就往回赶路。从走廊到厕所的地方墙上挂着几张油画和一张铅笔画，油画中是欧洲民居，铅笔画是一头公牛。从厕所出来，美女正好走过来，我说这几张画选得挺好，跟房子的风格很相称。美女说，公牛铅笔画是买的，其他的都是歌神画的。美女说这话的时候，眼睛里洋溢着宁静的微笑。她显得那么平静，我真觉得这一对儿好像种了魔症。没有那个毅然决然的当初，不知道会不会有这个天才的现在。

实在是想象不出歌神不能干什么了，我说。美女回答，当然有，歌神就是不能坐着不动。