进工厂做了工人, 同属于领导阶层, 挣得工资也差不多. 但由于工种不同, 自我感觉就相差十万八千里.五味的哥们牢头, 说他是翻沙工, 按阶级成分推算, 他真是属于苦大仇深的贫雇农. 干的活是又脏又累, 早上上班时还能看出人模人样的, 等到中午吃饭时, 您就看那全身上下一片漆黑, 只有两个眼球是白的, 肯定是咱那帮苦命的翻沙弟兄. 我们天车工大概可以算做中农. 虽然也饱尝了车间里的烟熏火燎,粉尘 噪音, 但工作还是相对的干净和轻松.蔼所以天车工以女性为主, 我们这些男士则是百花中的几片绿叶. 说到工厂中当时最好的工种, 自然是又有技术, 又不累的车工, 电工, 钳工.制套一句俗语就是” 车钳铣, 没法比”. 所以这些工种是最让人羡慕了, 他们自我感觉也是最牛的.

郭子是维修工段的钳工. 我们一起进工厂, 但不是来自一个学校,又不是一个工种, 因此刚开始并不熟悉. 天车时常需要电钳工来修理维护, 郭子是个自来熟的脾气, 一来二去我们就变成了哥们. 郭子总是一副笑呵呵敦厚的样子 (有点象电视演员姜武). 不管什么时候, 一喊:” 郭子” , 只要他手头没活, 他立马就抄起工具跟你走. 不象有些电钳工, 你要求爷爷告奶奶的确活还没干, 脸色先让你看饱了.郭子一边聊着, 天南地北, 一边手脚麻利地把活干完.车间的老老少少都夸郭子是好小伙子.

有一个女师傅非常喜欢郭子, 执意要把自己的女儿介绍给他做朋友. 郭子见了两次面,发现这个姑娘总是若即若离, 就主动提出分手. 这个姑娘看郭子确实是一个实诚人, 就告诉了郭子她的隐情. 原来她有一个中学就要好的男朋友, 但姑娘的妈妈就是横竖看不上这个小伙子, 觉得只有郭子才是理想中的女婿, 所以严令女儿必须断了和那个男朋友的来往. 女儿不敢公开反抗霸道的妈妈, 但又难忘自己的初恋情人, 所以要求郭子替他做掩护. 明的是和郭子在处朋友, 暗地里继续同她的男朋友保持联系, 而且希望郭子一定要在她妈妈面前把谎编圆了.

郭子和我提起这件事, 我是坚决反对的. 说你不仅仅是电灯泡, 简直是人造小太阳了. 郭子微微笑了笑说, 反正自己现在还没有女朋友, 既然人家姑娘已经求到这个份上, 我就成全了这对有情人吧. 郭子一直替这个姑娘隐瞒了好一段时间. 直到……

有一天炼钢平炉煤气管道出现了问题, 由于生产紧迫,郭子和几个钳工一起进行抢修. 和平时一样, 郭子又是冲在最前面, 独自跳进一人高的管道中修理煤气阀门. 当时安全制度比较混乱, 一个平炉工人一边和人说着话, 一边漫不经心地按动了煤气阀门的启动开关. 煤气阀门突然打开, 上千度的熊熊烈火顿时吞没了正在工作的郭子. 当人们找到他时, 郭子整个身躯已变成了一块不到一米的焦炭.

在郭子的追悼会上, 一个面容清秀的姑娘, 站在那个喜欢郭子的女师傅旁, 两眼饱含着晶莹的泪花. 在仪式结束时, 她轻轻地放了一朵洁白的玫瑰花在郭子含笑的遗像下.