山中小记

八月的庐山 ，恍然入了秋。青山依旧苍翠如滴，风却清凉下去，带着夜的青味。

阳光穿过清晨的雾，薄薄打在院子里，也照着攀在水泥柱上的老藤、藤上猩红的花朵。友人说花有毒，叮嘱不要触碰。不过是一株凌霄，也唤堕胎花，勉强说起来，算是孕妇不宜，不至于当作“见血封喉”般提防。想是友人爱惜，编出来的话。

我借住的是幢两层的小楼，大麻石的墙，蒙着铁皮的屋顶，涂上了鲜绿的漆。从小楼出来，下斜坡就是马路，马路也陡，蜿蜒地从两排房子间斜下去。

山上的房屋依山势而建，上下由台阶相连。房屋多是自家所建，沿习老别墅的风格，玲珑而有风致。楼外留出院子，四周种一圈花草作围墙。家家爱干净，廊下放着大竹扫把，进门扫，出门也扫。古松也多，寻常人家，门前就有一两株，老枝虬劲，散绿满阶。去年冬天雪大，友人院里的老松给压断了主梢，树冠益发伞盖一般。老松下石几、石凳俨然，夏日里在松下瞌睡，看不远的山窝里升起晴云，真有所谓北窗高卧的况味。

山上人都爱伺弄花草，也不名贵，纷红骇绿地长在院里。山中大丽花多，指甲花亦多，片土之地随意长出几株。指甲花又名凤仙，女儿花，花如蝶翼微合，娇柔可爱。凤仙品种相传极多，《凤仙谱》中所载已有232种，只是可惜今多已不存。小时候，母亲常采了花和明矾同捣染指，而我们更欢喜花后的果实，要有趣很多。蹲在园里，一触果壳，就炸裂了，黑色的种子四下弹出。那会，也叫它作急性子。我早晨去吃饭，饭店旁的斜坡上开着一片指甲花，“雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红”，花色纷杂绚烂，真是豪华。店里有道凤仙花炒肉片，极有特色。我另让厨房采肥茎过水氵勺脆，急火炒食，味道亦佳。

饭后，沿山路闲逛。树影婆娑，满坡野草送绿，让人神清。在山里看世间相，也比山下清幽有意思得多。两旁石阶上，有主妇在门前晾晒衣物，坐在小凳上择菜；半合的玻璃门里，瞥见一桌打麻将的男女。屋里开着电视，男女主角正声嘶力竭地山盟海誓……信步而行，好比阮步兵的率意独驾，不由径路。只是，他是“时无英雄，使竖子成名”的激楚与忧愤。我惭愧，青山满抱，自在处，不思念，不留恋，连回忆也可以是不必的。

一直走到路的尽处。路尽头是陡坡，坡上垦出来巴掌大一块地，种着小白菜、韭菜。小白菜长得正好，韭菜才割过，露出青茬。主人提了小筐草木灰正施肥，我停在石阶上看。生活里这样的片断真是车水马龙的都市里，求而不得的。山里人好客，他看见我，于是停下来，极和善地问：“上来走亲戚吗？退休了，种些菜吃，也当作是锻炼。”我诺诺。山里吃菜不方便，多靠山下供应。冬天里下大雪，山路难行，车子装满菜蔬，一辆辆从南山上去。庐山本地出产的土豆值得一表，个小且瘦长，久煮不化，香糯非别处可比。不过因为产量低，山下不易吃到，山上人下山走亲戚，也拿来当土特产送人。九江城里偶尔也有人挑了土豆作庐山土豆卖，常就得了好价钱。

山中生活变化少，也安逸，一年的活计在夏天两个月里解决了，剩下大半年的时光休闲。于是修炼得个个目光纯净，举止安祥。山上绝少盗患，这是庐山人的骄傲。夜里八九点家家合上薄木板的玻璃门，门的制式有些象六七十年代机关办公室用的样子。友人家也是这样的门。他们一家在楼下，我住楼上。来的第二天起得早，发觉主人昨夜忘了锁门。夜不闭户而能安枕，直如桃源生活，让人羡慕。友人邀请我冬天再来，冬天里，树梢上长长的冰挂，街道上厚厚的一层冰霜，家家都掩上门，围着火炉看电视，读书，打牌……友人说：安逸得很。

夜里，从茶楼出来，沿着街道慢慢走回住所。又起雾了，真寂静。山上人喜欢说“下雾”，这个下字用得形象：云雾从山顶沿着山坡淌下来，贴着树梢下沉，恍然沙沙有声。我在薄暗的灯光里走回去，雾水打湿了头发。