北极湖

我老家在长江边上的汉口，小时候，最兴奋的事情之一就是和父母一起回家乡省亲。

那一年，我四岁，父亲带着我急匆匆赶到汉口，那一个深秋夜晚，一列绿色京广线客车徐徐停在老旧的汉口车站，站台上挤满大嗓门儿的汉口人（许多湖北人的嗓门儿都特大），懵懂无知的我第一次出门，对周围的一切满怀新鲜感，那时，汉口车站与富丽堂皇的北京站相比，显得很旧很破，但使我倍感亲切的是，汉口人说着和我父母一样的家乡话。

父亲牵着我小手，身背笨重行李，深一脚浅一脚地来到站前街一栋灰色二层公寓，急促脚步在木板楼梯上发出咚咚响声，父亲在一处靠近楼梯口的房门前停了下来，深吸一口气，用左手背轻轻敲了两下门，一边敲一边大声地喊：“爸，我回来啦！” 门被打开，五十多岁的爹爹（武汉人称爷爷为“爹爹”）裹着薄被，气若游丝地躺在床上，眼窝凹陷，骨瘦如柴，床边，风度犹存端庄典雅的太（武汉人称奶奶为“太”）不停抹着眼泪，太年轻那会儿是远近驰名的大美人，睿智、能干、强势，并且也像大多数汉口女人一样脾气火爆。

见大儿子不远万里由北京赶来，爹爹抬起眼皮，有气无力地对父亲说了一句最后想说的话，：“儿啊，来啦！，妞妞（我大姐的小名）怎么没来？” 在孙辈中，爹爹最宠爱漂亮活波的大姐，上次去北京时，整天把大姐扛在肩上，三天两头地给这位最疼爱的大孙女买来各式各样的好吃的。

爹爹打量了我一眼，遂又昏睡过去。已到肝癌晚期，病痛让这位平素交游广泛，性格豪爽的人度日如年。

几天之后，爹爹撒手人寰，家里立刻来了很多亲戚朋友，小小年纪的我第一次直面生与死，在孩子眼中，人死了，就是再也无法从床上醒来了，被送去医院之后，就再也不会回来了。

爹爹的葬礼荣衰之极，一生果敢、精明强干的太决定将老伴儿葬到乡下祖坟，记得一个秋风秋雨的子夜，客船缓缓行驶在寂静无声的汉江，很多年以前，爹爹从汉江走到波涛汹涌的长江，而几十年后，又顺着充满乡情的汉江回到幼年曾生长的地方。

爹爹按照家乡传统习俗入葬，那一天早上，家族的一名长者扛着魂幡引导在前，父亲和其他三位亲友抬着爹爹棺木，后面跟着诵经的道士，葬人们携花圈而行，向道路两旁纷纷扬扬散着纸钱，燃放鞭炮，八个乐手吹奏出如泣如诉的阴阳旋律，凄美的哀乐引来最后面送葬的亲友们一片片缠绵不绝的哭声。

走在送葬队伍里，眺望人们身上的白衣白裤，胸前白花，幼年的我第一次明白，何谓生与死，第一次领悟，人类在死亡面前是何等的无能为力，面对死亡，无论是何等强大与聪慧的人也终将败下阵来，死亡是这个世界至高无上的统治者！

向死而生，人世间所有悲欢离合都将埋葬于厚厚的泥土之中。