【题记】
没有风暴，船帆只是一块破布—— 雨果
1973年春，我在冀南上官荘下车，开始了漫长的煤矿生涯。今年刚好是五十周年，写点什么吧，毕竟在那火红的岁月里度过青春，那里有天人永隔的患难之交、有个丰厚的文学宝藏，等着思考的竖井开采。
第一章 初到煤矿
一 楔子
1972年“高考”后，东代固中学的裴校长找来，不由队长分说，安排我去教小学，拿大队的工分。几天后他在门外等到我下课，笑眯眯地说，他找到一些钱，可以支付我去社中教书。
社中有个小食堂，伙食费很便宜，一日三餐。
旁晚纳凉时，老农会带着水果来，要我严加管教他的孩子，不听话狠打，他们对斯文的敬重让我感动。孩子们都很刻苦，别说戒尺，重话也不用一句。
冀南人身高腿长，长得匀称周正，所以有“邯郸学步”，所以日本会把成船的适龄女性送来这里改善后代基因。豆蔻年华的高中女生，上课聚精会神，下课前呼后拥。
衣食无虞、美女如云、梨乡温柔、岁月静好。突然说要离开，校长匆匆跑来问：“这是为哪般呀费老师，为啥要去煤矿？”星移斗转，半个世纪过去，关心我的人还在问，那时为什么一定要下煤矿？这话长了，看官静候，容我慢慢道来。
二 上官荘
由邯郸往西进入太行山区，车道渐行渐窄，峰回路转，一小时后便听司机说：“上官荘到了。”见不到车站，路标，大概到丁字路口了吧。
车门打开，寒意袭来。我不由得紧了紧脖子上的围巾，那是女学生送我的。天色渐晚，苍茫山地升起一层朦胧的暮霭，远处传来沉重的倒干渣石的轰响。啊，这就是我要逃避无聊，不甘平庸的目的地啦。我像《高老头》的结尾，登上蒙马特高地的拉斯蒂涅那样，俯瞰远景，豪情万丈地说：“就让我在这儿拼搏吧。”
离开温暖车厢之前，心绪万千：车下就是彼岸，下去容易上来难。迟疑之中忽听后面一声怒吼：“看，看你鸡巴看，还不快鸡巴滚蛋！”
三 李书文
没等我双脚落地，长途汽车已绝尘而去。
初来乍到，满肚子心事，满耳朵却是男性生殖器。
这里人张口鸡巴、鸡巴的，这他妈的是啥鸡巴地方！
“是费老师吗？听招工的周大夫说，魏县的高考状元，东代固中学的老师这两天要到。我天天来车站，今天总算等着了。我叫李文书，前两天才来的新工人。”
“你怎么知道我姓费？”
他的手碰了碰我的围巾：“跟《早春二月》的箫涧秋一样嘛。”我俩都笑起来。
东西走向的大路两侧有邮局、商店、几个卖小吃的摊位。
来到宿舍，我把行李放在门口，跟小李子去大食堂吃饭。路上他说：“刚才在车站等着的时候，听到车上人叫骂。你这个文明人可能听不惯，这只是嘴炮，还算客气啦；你要回嘴，哪怕只看他一眼，就能给你一刀子。”
我倒抽一口凉气：“真会这样？”
他说：“这地面北望邯郸，南依安阳，东临滏阳，西靠太行，四省交界之地，彪悍霸道蔚然成风。早年西座村土匪绑票，王家人来山谷赎人，交了银子，簇拥着财主往回刚走了几步，身后传来枪响，财主应声倒地。”
我倒抽着凉气来到大食堂。里面总有百张桌，千只凳，桌、凳的面都是工字钢撑着的水泥板。围着桌子吃饭的人们蹲在凳子上，习惯蹲着吃饭，还是怕凳子脏？
我跟大家一样，蹲着吃饭，听小李子接着说：
“那老财主的儿子不敢住在西座，举家搬到上官庄。
村里的鹿师爷说村北那块洼地不错，有心，去那里看看。小财主派人走访，都说宣统年间出过煤。可挖巷道碰上泉眼，大水淹矿井，打那儿就没人问津了。煤，肯定有，只要躲开水源就行。
小财主觉得有道理，便在那儿打竖井，修巷道、铺铁轨，正儿八经地干起来。
两年过去，没见到一个煤渣，这天正忙着借钱筹款，矿院读书的闺女放假回来。久别重逢该高兴啊，可老爹却愁眉不展。他说工人都说曾见到煤层，可师爷立马派人堵起，另开巷道。闺女说，赶明儿我下去看看。
转天，闺女跟师爷下井转了一圈，先上到地面。等师爷升坑，罐笼距井口一丈远的地方，闺女喊停。从腰间抽出一把利刃，厉声道：‘姓鹿的，煤在哪里？’没等回话，先挑断两股麻绳：‘说，煤在哪里？’师爷大喊：‘大小姐饶命，我现在就下去挖。’‘放你下去，见不到煤，休想活着上来。’”
“这是传说吧？”
“真事儿，那姑娘叫王雁，就在咱矿洗衣房，见到再告诉你。对了，往后跟大伙儿叫我小李子，我也不叫你费老师，叫费子吧。咱这儿，能说上话的都在姓后加个‘子’，大杨子、小李子，叫起来亲热。”但一律加“子”肯定不行：姓常，肠子；姓杜，肚子；姓孙，孙子？不过下车伊始，还是入乡随俗，只要能被接受，“痱子”就“痱子”吧。
四 梦
小李子是有生以来见到的第一个矿工，他有着黑亮的头发、黑亮的眼睛、硬线条的下巴，阳光朝气热情真诚，高中毕业就来这里上班。下车就有这样的伙伴，幸运。
吃过饭去宿舍。那是间大屋，里面摊满了地铺。我在空地上打开铺盖卷，小李子帮我抻开褥子，就去他爹那里了。他爹在通风区上白班，宿舍里有空床，他可以住在那里。
{所说的区，是单位或部门的意思，通风区就是掌管井下通风系统的部门}
宿舍中央空地有个半人高的汽油桶，油亮的煤块喷着火焰，把汽油桶烧得通红。河北、河南、山东、山西来的新工人坐在自己的褥子上拉家常套近乎。我跟他们打招呼，没有回应，好像我只是一股不招人待见的冷风。
窗台上有本《煤的形成与开采》。小册子介绍：煤是植物残骸经几百万年的高压高热转化而成的；深埋在几百米地下的要打竖井开采；考虑人员设备安全，首先要做好排水通风；煤夹在两层石头之间，采煤要做出一个工作面，也叫掌子面；井下最常见也最危险的事故是冒顶塌方……太多的知识像潮水一般涌来，我看着看着就睡着了。闭眼就看见掌子面顶板巨石松动，大呼“不好”。可松动的巨石没掉下来，一只嶙峋的大手托住。“虎仔，你怎么到这里来了？” 定睛一看，是曾祖母。可她老人家年已近百岁，怎么会来这儿？一下子醒来，周身大汗。
后来说起这个怪梦，母亲说是几代人给你托梦，叫你小心。你太叫人牵肠挂肚了。
（待续）
