第二章 头一模下井

一 西地和厂里

公路边丁字路附近的居民区叫“西地”，除了宿舍单元房还有学校、医院、影剧院、篮球场、大食堂。我要在西地住两天，等着“厂里”采区宿舍准备好了再搬家。

第一次下井那天的傍晚，从西地出来，顶着料峭山风，一路下坡步行四里，来到“厂里”。 只见右侧，满载矸石的罐车被牵拉到矸渣山顶，一阵轰响声中，罐车被翻个底朝天，整车的矸石倒在山顶，碎块顺坡下，细碎的撞击声像老人无奈的叹息，残存的可燃物自燃，山上火光粼粼，空中弥漫着刺鼻的硫磺味儿。

小李子说：“瞧见矸渣山上的白烟了吗？20年来，天天如此，没啥大不了的。要是竖井顶上冒白烟，那就出大事了。”

前方，两个高大的竖井钢架的顶端，直径三四米的轮盘飞快地旋转，巨大的罐笼不停地升降。供人员升降的副井顶端果然有一根不起眼的却令人生畏的细管；主井的罐笼升到半空，翻转将原煤送上洗煤楼，将水洗而选出的精煤送至煤仓，煤仓下面是铁路。

换上工作服，领了矿灯，进入副井井口“大厅”。

那是个10米高的钢梁架起的大厅，上有遮雨的石棉瓦，下有通罐车的铁轨。这对竖井平时运货：建材下去，矸石上来；上下班时载人，上来黑脸贪婪地吸着香烟去澡堂；下去的白脸扔下大半截烟屁股挤进罐笼，大概是为了热身吧，都施足了劲儿拼命挤。

二 下井

罐笼六米长、两米宽，前后各有一对铁门，两帮一米高的围栏。罐笼下降开始速度不快，可以看见巨大的工字钢架构、水泥浇筑的井筒，还有井壁上的滴水。下降逐渐加速，一阵耳鸣，鼓膜向外膨隆，什么也听不到了。当噪杂声再次响起，罐笼已经减速，井筒的颜色变深，如柱的水流发出瀑布般的声响。感觉轻轻的一磕，到底了。抬头仰望，微亮的井口只有苹果般大小。打开铁门的挂钩，人们不紧不慢地按序走出罐笼。

这里叫“井底”。

新鲜空气由竖井吸入，经过大小巷道和掌子面，再由远方的出风井排出。这里的空气新鲜，也冷。

井底水位在整个煤矿最低，地下水聚在这里，由十几台巨型抽水机泵到地面；采出的煤也像水流一样，由高到低聚到井底，由隔壁主井罐笼提升到地面。

去掌子面是截长路，要坐罐车去，{罐车2.5 X 1.5 X 1.5米，井下水大，多半罐车是湿的，有的还有水。爬进罐车，摘下头盔，垫在屁股底下坐着}到站下车，爬马蹄坡。坡陡，要拉着一侧的钢缆才能往上爬。我在新疆主厨，在魏县教书，望着45度的陡坡，长叹声：“这500米陡坡要了胖厨子的小命。”小李子大笑：“连100米都没有。”

咬紧牙关爬到坡顶已是满身大汗，好在前面是一截平路。几十步后拐进一条巷道，接着连续又拐了几个弯，稀里糊涂跟着人走着，心里发毛：“还能找到北吗？要是走丢，这辈子还能出去吗？”走在前面的一个小个子转过身来说：“你在自言自语啦？井下找路容易，顶风顺水。新来的吧？班长前天请假回老家，副班长代管，我叫范继然。跟我在下机窝，活累，但安全。” 说完就快步往前走去。他三十出头，不到1.6 米的个儿，在平均高度1.5 米的小巷道行走如飞。我跟在后面，被铁轨、电缆、水管、钢丝绳绊得跌跌撞撞，要不是安全帽，脑袋早就开花了。唉，小个子自有小个子的优势。

三 掌子面

放炮员把塞了雷管的硝铵炸药放进炮眼，堵上炮泥，用炮棍捅实。

趁着放炮员忙乎，老范跟我解释怎么采煤：

先将地下煤田做成100米见方的煤块，由俯视图看像个“口”字，左边这一竖叫掌子面，右边那一竖是支巷，上面一横叫运料道，下面一横叫溜子道。

掌子面的左边采空区叫坷拉帮；右边是待采的煤帮；两帮之间的空间的左侧有三排密集的钢柱支护顶板，钢柱和煤帮之间铺设刮板运输机（溜子），自上而下的溜子里的刮板将采下的煤带走，送到溜子道。

说着话，放炮员从掌子面回到溜子道。他把串联好的雷管引线接在起爆器上，三声刺耳的哨子，确定前方无人，引爆。一声闷响，滚滚浓烟顺着掌子面飘向上方。

烟散，我跟着老范走进掌子面，只见崩下来的碎煤堆成三米宽、十五米长、一米五高的斜坡，用脚趾头也能算出，这可是22.5立方米，就算比重是1，也足足要装6卡车。怎么？全让我自己撩进一尺高的运输机？

“顶板没事儿”老范说着，摘下安全帽上的矿灯，往下方晃了晃“开溜子！”司机老程开动开关，两台巨型电机吃力地吼着，带动钢槽里的刮板缓缓移动，巨量煤面被带到下方，再由与之垂直的，溜子道里的皮带运输机带走。

“撩煤！”

这个我会干。在新疆，每个季度，运煤的卡车来，我都会爬上卡车卸煤。像划桨一样，一下接着一下，不用转身，很快就能把一车煤卸完。我摘下帆布手套，“划锨”，挥汗如雨干了一小时，口干舌燥。这时，送水从上头来了。终于可以坐下来喘口气，满茶缸热水一饮而尽。

9/prod.jpg”>

老范说，煤撩清了，过来帮忙打点子。

什么？连直腰喘气的空儿也不给，就要我支护大顶？他所说的点子是100斤重的可调高度的钢支架。调到合适高度后，铁锤打紧钢销，再把一楔形的木寨插在顶部，打紧。这根支架即可分担顶板重量，增加一分安全感。

同样的动作要重复20次才能将这一排支柱竖起，可我已经精疲力尽，再让我在平均高度1.4米的掌子面耍钢支架，不可能。

“干不了，你忒娘的下坑干嘛？！”

老范连骂带卷。要不是送夜班饭的到来，还不知要骂多久。

一人一个牛肉包子，老范咬了一口， 说：“费，你运气不赖，头个班就吃上肉包子。郭世和、郭世和，一个面包一个馍。他把煤炭部补助三毛九下坑费全贪污了。”

郭世和是食堂司务长，巨贪。

包子很咸，我喝了很多水。老范也吃完了，抹了抹嘴说：“下坑前，副区长李向华还交代跟知识分子不能爆粗口。井下说话骂骂咧咧都一个屌样，刚才不该骂你。”

得，那顿臭骂就没法再计较了。我戴上手套，弯腰提起一根钢柱 —— 在接受超负荷的劳作之后，我又选择接受辱骂。

汗水顺着裤腿流进胶靴。我蹲下，这样才能直起腰，脱了胶靴，倒出里面的汗水。

人，没有受不了的罪。

小工出汗多，大工干啥？放顶。

放顶，就是把最外排的钢支架放到。理论上每根支架承重大顶的 N 的分之一，大约几百斤。实际上单根支架可能承重几十吨，这根支架放倒会塌方，说不定还会出人命。

老范抬头仔细打量顶板，用大铁锤挨个敲打支架，根据回声判断其承重。心中有数了，由下而上，逐一放顶。我躲在支架之中最安全的地方，瞪大眼睛看着。老范像撩老虎尾巴那样小心翼翼，随时准备回撤逃命。铁锤打在最后的那根钢销上，“当”的一声清脆回响，“这根有劲。”老范停下来，不紧不慢地在周围竖起四根支架，说：“躲开。”

人们都退到十几米开外，老范抡起铁锤。打在中间钢销上，铁锤被立刻弹起，连我这个第一次下坑的新人都能感觉到其吃重。老范检查加固了周围四根临时支架之后，大喊：“是福不是祸，是祸躲不过。”猛地一锤，只觉心脏和几百平方米的大顶同时“忽”的往下沉了一截，掌子面传来一阵惊呼。那根支柱倒下，四根临时支架却被死死的压住。老范说：“大顶泄劲，没事儿了。”于是三下五除二，放倒其余的支架。

惊魂甫定，谁知老范又拿起电钻，一根两米长的钻头，开始往煤帮上打眼。

什么？出了那么大的力，难道一切还要重新开始？

我双腿一软，一屁股坐在支架之间。

四 劳累

坐罐笼升到地面，小鸟叽叽喳喳，晨光柔和明亮，空气清爽甜香，心里响起知青填写的《我的太阳》“快升起吧，朝阳，你的光芒照亮了一切。”阳光，和它下面的一切，从没当回事儿的这一切都是上天的馈赠。

在采区办公室签到时（之前签到表示你要下坑，升坑之后再次签到，表示你活着上来了）值班副区长李向华说，最近没断层，没故障，不累吧？

不累？有生以来从未有过这样劳累。

想起中学同桌李昌坤，因为身上的肌肉一块块凸起，轮廓分明，外号小块儿，他也是摔跤场上的高手，背麻袋、狗钻裆那俩绝活都是跟他学的。高中毕业后他去一家工厂当工人，一个年轻的师傅用鉄钳夹着铁块，他抡锤打。师傅强势，逼着他不停地打。12磅的铁锤抡上一天，胳膊肿的像小腿一样。几天后，他把师傅叫出工厂，师傅走到清净地方，他回身猛地一拳，重重地打在师傅的脸上。

师傅压根就没想到会遭到突然袭击，愣了半秒才出手还击。他比李高出半头，又是小有名气的拳手，很快就占了上风。但他无心恋战，大喊一声“住手。”

“除非你认输。”

“你打不过我，让我认输？”

“那就接着打，打不死我，没完。”

“昌坤，你才来工厂，我怎么惹你了？”

“你逼我抡锤。”

师傅大笑：“新来的抡锤是老例儿，不想打铁，不打了。”

李昌坤跟我说起这桩往事还义愤填膺。我问：“值得玩儿命吗？”

“你没有被逼到那个份上，累，累不欲生。”

这让我想起小时候看到的一个小册子：美国修建东西大铁路，马拉着沉重的马车翻山越岭，走不动的时候，赶车的挥鞭一顿暴打，这时，马会突然挣脱缰绳纵身跳下山涧。残忍的故事印证了李昌坤说的“累不欲生”的事实。

劳累，无法言说的劳累，常累得我呕吐，累得我吃不下饭，说不出话。掌子面上一个个都是血肉之躯，难道他们不累吗？难道他们不会想个办法吗？

这个夜班要对付拦腰挡住溜子的断层。原先平平展展的底板交错成阶梯，高低相差半米。溜子不能打弯，只有削底板。打眼放炮，把底板凸起部分削掉。辛苦了站断层的兄弟，在半米高的断层处干活，那儿的风大。

老范不可能反复经过断层上下照顾，有事便喊话，每段传话。比如断层处需要板梁，老范一声“板梁”，此起彼伏的声音传到上方，一会儿板梁就由运料道运下来。

吃过干粮馍（就是夜班饭）老范提高了嗓门喊：“快撩煤”，话传上去，可是溜子里的煤越来越少。老范骂骂咧咧爬上去，没一会儿下来说，停溜子，收工。原来命令传着传着就走样，“快撩煤”变成“快收工”，不知谁又加了一句，“往上，从运料道走。”这下掌子面空了，在下头的老范还不知道。

我走进澡堂，伙计们早泡在热水里，大声说着假传圣旨让大家偷懒的乐子。

打那儿，老范再也不敢让人传话了。

五 为什么下坑？

劳累，无休止的劳累，但凡有了思考的能力就会反复想：临走前，校长最后一次来到我住的破庙：“费，你啥时回来学校大门也开着。”回去？这个念头刚冒头就被暴力驱赶，挥之不去的问题是：为什么一定要到这儿来？

在掌子面挥汗如雨，直起腰喘口气的空儿，一页页历史碎片飘然而至：

——那年我18岁，懵懂无知，不知报名去新疆的鲁莽的决定怎样伤害了祖母。直到两年后，不堪新疆武斗，溜回天津。祖母知道后，立即拍电报要我去上海，每顿午饭花样翻新，不要说大菜，就连咸鸭、腊肉、糟鱼那些小碟小碗也都装满了她老人家弥补愧疚的苦心孤诣。我大口吃着香喷喷的饭菜，祖母却不动筷子，含泪的眼睛流露着满足而又忧郁的目光。姐姐说，你认为你一切不幸都是源于祖母在台湾当司令的侄子，一定要去新疆，就是想用毁掉的青春报复年老的祖母。

—— 祖母的侄子出生那日，乌云蔽空，风雨交加，雷鸣电闪。老人们从未听过腊月雷声，不知这挟雷电而来的麟儿是何方神圣。算命先生讲，贵人天象，定会出将入相。但三岁之内在劫难逃，唯嫡亲姑姑照看方能化解。孩子母亲说，别信这游方的瞎子，哪有亲娘不能带自己孩子的道理。老人却宁可信其有，不敢信其无，硬将襁褓中的婴儿交给小姑。孩子的母亲性格刚烈，一怒之下，重托小姑，剪发放足，扶桑东渡。

看护婴儿的小姑，年方二八，温文尔雅，端庄贤淑。算命先生说了重话，哪敢有半点忽闪？遂放下诗书针黹，一门心思扑在侄儿身上，待其过了四岁生日，嫂子学成归国之后才出聘。

那侄儿名叫郑为元，果然像算命先生说的那样出类拔萃。十五六岁时出落得仪表堂堂，都说郑郎聪慧钟秀，合肥要出人才了。少有逸群之才，英霸之气，先进黄埔攻读，后赴意大利深造；通德语谙意文，学贯中西，精娴武略，部属爱戴，层峰倚重。抗战时参加西南反攻诸役，效命行伍，协和友军，运筹帷幄，治军教战每尽勋劳屡建奇功。

那小姑也有了众多儿孙，其中一个孙子是我。也就是说，我祖母亲手带大的内侄郑为元命中注定将要影响我半辈子。

——1970年掀起的一打三反运动势如野火燎原，不久北京遇罗克被判处死刑，押赴刑场；我的祖父也因八年前的一场已经定案的天火入狱；伯父因此受到牵连，不堪批斗，悬梁自尽。

天山农场政治部找我谈话，要我跟国民党亲戚划清界限，彻底背叛剥削阶级家庭。不久我也被调离伙房，从一个炊事班长沦为养猪班的工人。

新疆六七年的风雪路走不下去了，一辆自行车，魏县知青办老李将我调到梨乡。

——1972年春天，听说招收工农兵学员，要户口办准考证。报名的截止日期就要到了，我冒着倾盆大雨去县城要手续，十里泥泞走了两个小时。敲开知青办的房门，老李睡眼惺忪地问，啥事儿？这么早把我叫起来。他说，钱能通神，拿100块钱我去疏通，只要你没有过杀人放火的前科，入大学，板上钉钉。

几天后，我正拿着小瓶花粉给梨花授粉，老李来了。拉着我走到梨园外的空地，小声说：“你的档案吧我吓死，你爷爷蹲共产党的班房，你表伯坐国民党的部长。我胆子再大也不敢给你帮忙。你的家庭我盖着，千万别惹事。”说完，骑上车，头也不回地远去。

好不容易从新疆回来，要是把我押解回疆咋办？

就在惶惶不可终日的时候，上官荘煤矿招工的来了。去煤矿

的风险更大，但苛政猛于虎。老李看来，这出身比杀人放火更不可饶恕。一天二十四小时，头上悬着的达摩克利斯之剑太可怕了。

但是，竟为何不顾天恩祖德、诗书礼教、父兄教诲、师友规训而悍然下矿？

停电宕机万籁俱静之时，每每反躬自问：究竟为什么？

姐姐说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。官场、学界、商海、娱乐圈，有谁像你，拼着性命还不知道为啥？”

我并不总是知道自己，尤其不知道肝胆之间、骨髓之中暗藏的无法捕捉的潜意识，但要问哪里有这样的拼命三郎，我脱口而出：“徒手攀岩的勇士。”那些把自己逼上绝境，每个动作都涉生死存亡，每一寸移动都测试极限的人。尽限发挥才会不留悔恨，踏上冥河边的渡船时，早已用尽生而带来的才华异禀、用尽了毕生修炼的知识、技能、脑力和体力，空乏其身、飘入极乐世界。

我加上一句：追风逐浪，只为经历波澜壮阔的人生。

（待续）