第四章 事故

一 灼傷

洗澡時曾看到有人屁股紅腫，嚴格說，並不是屁股，為說清楚具體部位還得用大廚語言：是後臀尖和里肌肉之間外側那個地方，那裡有灼傷似的紅腫。小李子說，被鉛酸蓄電池的礦燈盒溢出的硫酸溶液燒的。皮膚灼傷後再頻繁洗澡會糜爛，很難痊癒。只要看到有誰的皮膚被腐蝕，無論輕重，醫生准開假條。礦工發現這竅門，都想方設法讓自個兒的屁股紅腫，對電池動手腳的人多了，出勤率受影響，礦領導出手了。

那時的礦工照明電池是開口型裝置，不單需定期注入硫酸液體，而且充電時還有氫氣溢出。密封不行，那就給電池編號，發放電池的實行責任制，發出漏液的電池記過， 三次大過，就得去矸渣山揀煤，那可不是好活兒。

小賈說，我燒香求佛也沒趕上個漏電池，要是工傷白拿錢不上班多字兒。小賈大名叫賈耀庭，一米八的大個，兩條長腿勻稱健美。相貌周正，就那一口牙不知收斂，時時處處表現自己，人說他是“啃西瓜皮”的。他說：“為啥說俺啃西瓜皮呢？大牙朝前，啃得着嗎？說俺拱西瓜皮還差不多。”天生的好脾氣，跟誰也沒紅過臉。他比貴喜大幾個月，比貴喜還傻，這，往後再說。

小賈求之不得的事兒，讓我攤上了。這天下坑沒一會兒就覺得後腰濕熱，摸了摸，粘稠，不是水，那一定是漏硫酸了。我接下腰帶，查看電池。小賈從掌子面爬過來看了看說：“痱子，你中招了。”

醫生說，趕快再回澡堂，狠狠沖洗。我沖了，可轉天還是滲液。醫生說，你住院吧，讓護士定時給你用高錳酸鉀沖洗。要不，倆禮拜也好不了。於是我去了西地礦醫院的住院部，一個方方正正的四合院。四排平房分別住着殘廢、矽肺、普外、普內，四種不同的病患。皮膚燒傷算一般外科病人，住普外病房。

小小不言的外傷磕碰沒有住院資格，燈房管得嚴謹、罰得厲害，燒傷皮膚的病人只有我一個。獨自占着大病房， 我翻出《九三年》吃力地啃着。

下午換藥的護士走進來，我紅着臉背過身解下腰帶。要說溢出的硫酸只傷到腰帶下臀部上，不是啥敏感部位，可我卻不好意思。大概小護士太年輕了。她姓毛，叫毛紅霞，十七八、瘦高個兒、尖下巴、大眼睛，單純坦白得讓人心碎。她戴上手套，用沾了高錳酸鉀得粉紅色的棉球擦了擦紅腫，再用一塊紗布輕輕地敷上，兩條白膠帶鬆鬆地粘貼。

起身收拾器械時，瞥見扔在炕上的《九三年》。

“這是小說嗎？”沒等我說話，她已拿起打開一目十行地翻閱，“好看嗎？”

“不好看，也許翻譯的不好，很難讀下去。”

“我也在找書，要是能找到好書就好了。”

“這是我翻譯的《大衛科波菲爾》的手稿，等着買複寫紙再謄寫，你先看看。”

小毛眼睛一亮，趕緊把成卷的稿紙揣進大衣兜，快步走了。

第三天一早，鹿桂雲來了，她剛下夜班就趕來。

我問她：“來這兒找我，怕不怕閒言碎語？”

“不怕。那兩排房的，豎着進來，平着出去，誰傳話？”

“你發給我一個漏電池沒麻煩？沒把你送上矸渣山嗎？”

她搖着腦袋笑了笑，打開一個布兜。裡面裝着兩塊烤紅薯，四個茶葉蛋。“俺娘知道俺要來，讓俺給你捎來。”

好久沒吃到烤紅薯了，我抓起一個就啃。“不是啥稀罕物，再不吃就要發芽了。俺娘還說，雞蛋跟紅薯不能一起吃，吃了要命。你今兒個紅薯；趕明兒再茶葉蛋吧。”

“謝謝你娘的好意。”

“別看俺娘沒見過你，她也知道你仗義。”

我問：“你會不會專門挑了個漏液的電池，讓我被燙傷泡病號呢？”

“那倒不是。誰願自殘呢？不過這也好，你能歇兩天，我也能來跟你說說話。”她把小布兜疊好，從口袋裡拿出一張紙，包起來裝進上衣口袋裡，又說：“你姐那麼老遠來看你，有個疼你的人兒有多好。”

“受苦受難有個人疼就好。”

“你們家的心眼兒都好，你當着那麼多人也敢替我說句話。”她的眼圈紅了，“你姐見你就哭，眼睛都哭紅了，哪個礦工不是親人的骨肉啊。”

我說不出話來。

一陣沉默後我問：“邯鄲好玩嗎？”

“太好玩了，有大樓、油漆馬路、小汽車還有商店，那麼多東西，可惜不能逛店。等哪天揣着五塊錢大票兒，帶着俺娘，狠狠逛上一天。”

臨走時她說：“兩件事我不放心：第一今天不能吃雞蛋；第二不要去南邊那排屋，去了睡不着覺還會做噩夢。”

要是吃完紅薯再吃雞蛋就死，我試一回，真這麼死了，做鬼也風流。把四個雞蛋全吃了，結果沒死，小鹿的話並不靠譜。同樣，南邊病房也不會那麼恐怖吧。

南邊幾間屋的門都開着，每間屋裡有一個半躺着吸氧的病人。大概都到時候了，一個眼窩深陷，光着的上身露出一條條肋骨。一個老婆婆叫住我，讓我給她當家的端碗開水去。“為什麼要麻煩你呢？他不能看見我，看見我就發火。發火就喘，半天捯不過氣來，他真發不起火了。大兄弟，你好心幫幫我，救救他。”

水端進去，他示意讓我把茶缸子放在他手邊的炕席上，乾枯的臉上露出一絲笑意。有氣無力地說：“扶扶我。”我扶着他坐起來，他深深吸了一口氣說：“就這樣我才能喘氣。再起來一點，再，再，就這樣。”大動作讓他氣喘吁吁：“不行了，活着累呀。”突然他的眼睛冒光，施足了全身力氣喊：“出去，你給我出去。”

門口露出半個身子嚇得縮了回去，炕上的他早已喘成一團。我趕緊叫來醫生。他冷冷地看着他，小聲對我說：“他不行了，不然不會這樣對待自己老婆。”

轉天一早再去，炕上乾乾淨淨。醫生說，他夜裡死了。他得的是矽肺，即石粉肺。肺沒有能力排出石粉，整個肺石化，沒有伸張呼吸的能力，就沒救了。這病，掘進工人比較容易得，採煤工吸入的煤粉顆粒大些，鼻子氣管能擋住，吐兩口黑痰就沒事兒了。

那晚做夢，脖子被老狼掐住，想喊卻喊不出聲音；氣也喘不過來，一下子憋醒。坐起想，小鹿說的不錯，看南屋還真做噩夢。我深深地吸着空氣，久久不能入睡。

二 毛紅俠

陸續聽說，毛紅俠出身革干，父親是少將，母親早年投奔延安，如今是邯鄲人民醫院的領導。姐妹四個，她最小，中學沒畢業下鄉插隊，最近走後門來礦工作。

幾天后傍晚小毛來，進門就說：“吃過飯了嗎？我吃過了。”

“我也吃過了。下班了？”

“下班了，來聽你侃大山。”她摘下草綠的挎包，拿出一盒複寫紙，幾本方格空行的稿紙，笑着說：“沒花錢，偷來的。”

偷公家的東西理所當然，她這樣說，也為了不讓我擔人情。

“六七十頁看完了。開頭不適應你的語言習慣，滿滿進入故事。你的文筆真好。”

她是沒有雜質沒有色彩的一泓清水，一朵落花、一片黃葉落下都成了點綴。她不知道狄更斯、沒聽過貝多芬、沒看過《奧賽羅》《紅與黑》，西方文化的點點滴滴她都有無限興趣。我倆一直聊到很晚，我不得不送她回宿舍。

轉天晚上她又來，同樣如饑似渴地聽着我說的天津的童年、新疆的歲月、東代固的姑娘，還有我聽到的傳奇。

我的表弟知道後非常不爽，他從北京來，代表他母親即我的姑媽來看我。他說，我跟他沒話，跟素昧平生的姑娘卻聊得那麼起勁。

我說：“說好聽的，你來看我；其實你丫在北京拍婆子泡妞，你媽才讓你下來，看看自以為是、不聽父母管教的大表哥的下場。”

“大表哥，這話說的太刻毒了吧？你就不怕我媽知道嗎？”

“再說，我張口你就是打短的休止符，怎麼跟你說話？”

人生在世，總要有幾回彌足珍貴的長談，跟父母、跟子女、更多的是跟朋友之間的可望不可求的跨越年齡、性別、階級、地位的傾聽傾訴。長談中盡情地分享歡樂和傷痛、釋放壓力和焦慮，了解自己，思考人生。那淋漓酣暢的痛快、那被接納理解的甜美、那陶醉中的平靜讓人終生難忘。

暢談有着精準的選擇性，彼此人格秉性興趣愛好一點不合就聊不起來。我跟小毛是朋友，最近找到時，她已然成為祖母。40年沒聯繫，接通微信還是聊得廢食忘寢。

表弟來煤礦很快找到同類，一起鬼混玩樂。我在西地住院，雖無大礙，但也孤獨；他大老遠從北京跑來，再跑四里地看看表哥也是應該的吧？倆人沒話，跑來幹嘛？

但他沒白來煤礦，礦工的勞作和危險把他嚇壞了，回去刻苦讀書，後來考上清華，進科院搞了一輩子大氣研究。前兩天來信說，他盤到一批廉價膏藥，問我如何分成可以接受。我說春天來了要種菜，還有幾篇文章要寫。他說，老哥還是那樣不務實際，寫那些勞什子文章掙錢嗎？我一個科學家，屈尊賣膏藥，不用說你也能猜到，獲利豐厚，我瞄準了舊金山地區，你要不賣，那我可就另請高明啦。

唉，沒辦法，跟他說不來就是說不來。

三 賈耀庭

住廠里宿舍，上下班不用再走四里旱路，能省出一個小時，有空房立馬搬家。我們那間寢室有四個人：小李子、張貴喜、賈耀庭和我。

小賈是牛兒莊人，十七歲，嘴唇上剛剛長出一層細毛。除了牙齒外露，找不出一點毛病，又老實又能幹又聰明，不管啥活兒，一看就會。

話說的這兒想起老程。怎麼會 go to 扯到老程呢？說相聲要倆人，逗哏的和捧哏的；說笑話也要倆人，壞蛋和傻瓜，沒有壞蛋不成笑話，老程就是那個壞蛋。老傢伙大約五六十歲，日本人在時他已經拉洋車。他說：“我像你這麼大的時候給日本太太拉洋車，當家的是大夫，她不上班，每天去澡堂洗澡，我管接送。等我能說兩句日語了，她叫我跟她一塊去洗澡。

“去同一個澡堂？”

“那當然。可惜我只去了一次。”

“那為啥？”

“她說，我進去只看不洗，而且只往那一個地方看，良心大大滴壞啦。”

他接着說：“我爺爺那會兒日本人個兒都偏矮，咱邯鄲個兒高，因此上，成船的二八佳人兒就來到咱這兒，專找身材好的大個子家過夜。賈耀庭，就你小子這身子板，就你這兩條大長腿，哪個姑娘饒得了你？”

聽得小賈一個勁兒地咽口水。

老程變着法兒就是這些不葷不素的段子，擦邊球打得小伙子們火燒火燎。幾次講座下來，小伙子們都成熟了，彼此之間類似的對話也開始了。

一天小賈說他叔叔結婚了，嬸子是彥亭村的，也像鹿桂雲一樣風情萬種，晚上村裡的小伙都去聽房。

貴喜問，啥叫聽房？

深更半夜聽新房裡的動靜。

那有啥可聽的？

不聽哪知道呢？看他們聽得走火入魔，我也跟着去了一次。在窗戶底下等啊等，好容易等到關燈。屏住呼吸，趴在窗戶上。一會兒就聽見動靜，聲音越來越大，然後就聽我嬸子哼哼，我叔叔急了，別出聲。“不當家，渾身麻酥酥的，想不哼哼也不當家啊。”

打那兒，上官荘就有了自己的歇後語。要是誰誰美得屁顛屁顛的就說，這小子美得像小賈的嬸子——麻酥酥的。

老程說，小賈子、張貴喜，我過的橋比你們走的路多，我吃過的鹽比你們吃過的飯多，作為過來人，我要說，趕快結婚。啥好也比上那，只有經過那才嘗到人生的滋味。

小賈說：“我定親了，老丈人劉老師，給女兒起了個文縐縐的名字，鮫珠。姑娘啥啥都好，就是太過沉靜，遠沒有彥亭村的鹿桂雲那樣風騷。”

我能背成本《鎖麟囊》，知道其出處，寫出“鮫珠”問：“這兩個字啥意思？”

“掌上明珠唄。”他不知道這個名字不吉利，我不能說破，只輕輕嘆了一口氣。

老程說， 孩子，啥人啥命。就你這樣老實巴交的，風騷娘們兒你管不了。

小賈把未婚妻帶來，人見人愛。老程逗他，人說你先開飯後敲鐘，小賈一臉正經：“那怎麼行？老程師傅，有涉人家姑娘的貞潔操守，這個玩笑開不得。”

四 額頭煤

在上官荘上夜班非常辛苦，因為白天連四小時睡眠都不能保證。

早晨升坑，洗澡洗衣吃飯，然後是政治學習。每天批林批孔批周公，沒完沒了。吃過午飯，大喇叭廣播，世界新聞、全國新聞、邯鄲新聞。上官荘新聞。看看表，下午一點半了。剛睡着，大腿就被錐子狠命地一紮，跳起來睜開眼只見大腿一片紅腫，臭蟲早已不見蹤影。真想跟臭蟲簽個合同：血，隨便喝，只要取血不能讓我那麼疼就行。

六六粉、滴滴涕、敵敵畏都不管用。急得我把四個床腳坐在四個盛滿水的碗裡，可臭蟲爬到天花板上空降。

稀里糊塗睡到五點半，大喇叭再次響起。

白天睡不夠咋辦？夜班補。任何故障讓溜子停運，哪怕只有短短的十幾分鐘，就聽見鼾聲一片。掌子面睡覺非常危險，但瞌睡來了，啥都擋不住。有好多文學作品描述不能睡覺的人們會怎樣荒唐。

這天又因為故障停工，一個個枕着膝蓋睡覺。政治、臭蟲、廣播，井下宕機時都沒有，別提多安靜，黑得伸手不見五指，閉眼就進入深度睡眠。

睡着睡着就聽一聲悶響，音量不大，肯定不是塌方，但隨着一聲“哎呀”，有經驗的老礦工都知道事情不妙。副區長李向華匆匆趕到掌子面中端，看見小賈倒在煤幫，一塊不過百斤重的煤塊壓在身上。他臉色慘白，已沒了知覺。李向華拍了拍他的臉，摘下手套試了試他的鼻息，拿出電工刀，劃開他的褲子，伸手在最敏感的大腿根上狠勁捏了一把，沒有反應，“完了，腰椎完了。”他痛苦地說。

那是一塊額頭煤，緊貼頂板、懸空的大約半尺厚一尺寬的煤。想讓它落下來的時候，用鎬用杴用撬棍，怎麼都不掉下來。覺得安全了，它卻會在最想不到的時候悄然落下，沒有一點預警。

這樣嚴重的工傷不會留在上官荘煤礦，直接送到礦務局直屬醫院，那裡設備齊全條件好，可以手術針灸，盡一切可能讓這個年輕人康復。

那年冬天我去看他。那是個半癱病人的病房，十幾張輪椅排在窗口下曬太陽。大概為了護理方便，所有人都沒穿褲子，只腰間掛着塊一尺見方的白布。小賈看到我很高興，雙手轉動的輪椅，繞過中間大火爐，快速來到我面前。幾個月沒見，他變得認不出來了：臉色慘白，像被水泡着那樣浮腫，汗衫緊繃着肥胖的上身，腿像兩截棍子，沒有一點肌肉，輪椅下吊着尿瓶。

我跟他說起張貴喜冒傻氣，說范繼然清早挑糞掉進池子裡，他聽得哈哈大笑，像以前一樣滿臉孩子氣。說的正熱鬧，火爐上的水開了，沸出的水落在爐盤上，冒出蒸氣，旁邊有人提着壺去灌暖瓶。小賈的笑聲戛然而止，兩眼死死地盯着水壺，半晌說：“費哥，看見那個燒水壺了嗎？它有個把兒。”我立刻聽懂了，他想說，是個物件就有把兒，可以抓住的把兒，他沒有了。他撩起那塊遮羞布，“要這勞什子遮羞布幹啥？它能擋啥？”他抓起線繩一般柔軟的插着導尿管的陰莖說，“這還怕誰看嗎？這就是塊死皮！”淚，沿着沒有表情的臉，沒有節制地往下淌，不擦，任其流淌。

“小賈！”一個籃球跳來，他托起籃球，頭也不回，狂笑着飛馳而去。想必是同病相憐的病友，不忍心看他難受才把球扔過來。

“費哥”一個怯懦微弱的聲音在我身後，她不知在那兒立了多久，她是劉鮫珠。

“您看見了嗎，他就是這樣一副折磨人的死樣子。”

“手術針灸的療效咋樣？”

“都試過了，沒用。腰部神經斷裂，接不上的。”

“你一直在這兒？”他們沒結婚，她滿可以不在這兒。

“一個沒留神他還會尋死呢。貓狗的命都珍貴，別說這頂天立地的漢子。”

我久久地看着那把水壺，心想：他怎辦？

她呢？

不記得怎麼跟小賈分手，怎樣在醫院大門口跟小劉話別，只記得那天的晚風凜冽，冰寒徹骨。

那是我最後一次見到小賈。

（待續）