出国记 (三) 妈妈

临走的前一天晚上, 妈妈做了几个我最爱吃的菜. 她自己不怎么吃, 一个劲地给我夹这夹那, 好象我自己不会吃似的. 我知道多吃妈妈一定会高兴的, 所以比平时多吃了许多. 她不断地嘱咐我别忘了什么东西, 感觉这次真要出门了.

妈妈老家在四川. 姥爷曾是川军的一个团长, 虽然舞枪弄棒一辈子, 但始终把知书达礼看得很重. 解甲归田后, 姥爷用自己几乎全部的家产, 供妈妈姐弟到成都,重庆读书.也因此, 我妈妈姐弟都陆续参加了革命. 南开中学毕业, 我妈妈先是在南京金陵女大念书, 后又转到北京外语学院. 抗美援朝打响, 她和父亲一起参加了志愿军, 在美军战俘营工作. 从朝鲜回来, 由于当时国内提倡学俄文, 所以妈妈就专业到中学教书. 六十年代形势发生变化, 妈妈又重拾老本行, 改当英文老师.

我们兄妹三人, 上面一个哥哥, 下面一个妹妹. 妈妈最疼爱我. 她时常告诉别人, 我小的时候, 身体特别弱, 几次都差点被阎王爷拉走. 刚出生时, 脑袋长得特别大, 差几公分就要是奇形了, 所以她对我更疼爱一些. 等我自己有了孩子, 我才真正体会到, 父母疼爱自己的子女, 是不需要任何理由的.

妈妈在我七岁的时候, 就和爸爸离开了. 当时妈妈还很年轻, 但为了我们兄妹, 她没有再嫁. 用川妹子刚毅的性格, 单独把我们抚养成人. 时常从早上一直忙到晚上, 直到把我们都安排好, 慈爱坐下来批改作业, 准备第二天的教案. 有时, 夜已经很晚了, 我还看见妈妈在灯光下工作, 额头上过早地冒出了华发.

哥哥妹妹都陆续搬出去住了, 只有我不管是在工厂还是上大学, 都一直住在家里. 说起来可笑, 我出生在北京, 长在北京, 工作在北京, 读书在北京, 直到出国, 在外地的时间一共加起来不到两个月. 所以妈妈看我出国, 是又高兴又担心, 几次和别的老师提起, 我们家儿子, 不走是不走, 一走就是万水千山啊……….

当飞机飞上云层, 透过朵朵白云, 我俯瞰着生我养我的北京, 心里默默地说: 只要妈妈还住在这里, 北京就永远是我的家.