老西是我大学同学，毕业后又是我单位同事，还曾经同居于一个套房内三年左右。老同学、老同事、老室友，三种关系，十多年经常性的接触，我习惯上总叫他：老西。

虽然如此，我得承认，我一度不太了解老西。

同窗四年，我们之间的交集不多。我的社会活动比较多，后来又交了女朋友，和同宿舍的同学都交流有限，更何况大学时老西住在我隔壁。

同事八九年中，做室友有三年。虽然经常见面，然而工作部门不同、性质不同，交集也不多。

记得同居一室那几年，老西在周末时会有几个同事来宿舍座谈，似乎和书本有关，像是读书会的样子。我没有参加，我那时正在读社会那本大书，闲时看许多外语片。虽然我也读书，但在我是一种个人行为。

说起来，真正和老西交往多起来并成为朋友是在我出国之后。

那时候已经有了电子邮件，偶尔有联系。虽然寥寥数语，然而觉得他人诚恳、真实。

武肺疫情爆发之前，有好多年我定期回国。主要是见父母和朋友。老西是我必见的人之一。当然，也见其他老同学、老同事、老朋友的，然而如果不见老西，总觉得缺了点什么。

和老西一起的节目主要是聊天、逛二手书店。对于书本、文字、文学、文化的兴趣让我俩聊天时不缺话题，从来没有冷场的时候。我们还喜欢去喝茶、去洋快餐厅、去大排档，等等。我们聚会根本不喝酒，因为聊天本身就够有趣的了。

相比之下，回国时和其它熟人、朋友、老同事、老同学，甚至家人的节目主要是做点什么，比如，去哪里玩儿，去哪里吃东西，等等。真正的交流却不太多、也不太深。

随着电子社媒越来越多，我和老西之间隔着半个地球却如比邻而居，在社媒上有经常的互动。舆论宽松的时候，我贴一些读书的感想或评论，老西也常来点赞或评论。老西常贴一些读书的，还喜欢拍点自然景观，特别钟情于云朵。

去国多年之后，老西在我的生命中越来越重要。有的时候，他比我的亲兄弟还要亲。

有一次，因为一个法律问题，我需要有房产拿来抵押，然而我在国内并无房产。律师说朋友、家人的也行。找了几个家人朋友，都推说帮不了。老西却一问就答应了！让我非常感激，也有点喜出望外：没想到，老西这么肝胆！西谚云：A friend in need is a friend indeed. (在需要时提供帮助的朋友才是真朋友。) 老西就是一个真朋友！

君子之交淡如水。这句话大家有各种理解。然而我的看法是：好朋友（或君子之交）不涉利益、金钱才可以长久。

我和老西之间就是这样。谢天谢地！上面那件事最后没有进行，于是我和老西之间自始至终都没有任何利益、金钱的关系。我们之间自始至终是君子之交，平淡如水，却也绵长持久。

毫不夸张地说，和老西的友谊是我与故国间最重要的联系之一。

武肺疫情以来，我多年未归国。本来打算找时间再启探亲之旅，却在盛夏的某个清晨获悉：老西突发心脏病走了！

成年之后，动感情的时候少了。然而老西的死依然让我情不自禁，潸然落泪。

四年前和他见面热烈交谈的情形还历历在目，而他的人却不在了！此前一天，我还看到他在发朋友圈，哪里想到那就是他的最后一贴了呢？

陶渊明为自己写的挽歌中说：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。那是一种怎样的旷达！陶渊明似乎看透了生死，放下了得失。然而对于老西的死，我放不下。

老西生前为人颇有魏晋之风，用“人淡如菊”来形容颇为合宜，但愿他也如陶大诗人般看透了生死。

老西，一路走好！