轮椅上的母亲，

我是在美国结的婚， 结婚前一直没有见过岳母。当我第一次见到我岳母的时候，她已经生活在轮椅上很多年了。

她穿戴得整整齐齐，雪白的头发梳的一丝不苟，腿上盖着一条毛毯。 苍白光洁如大理石的面孔上散发着一种圣洁的光芒。 

我的鼻子一阵酸楚。 我知道，这位当年老清华物理系的才女，后来名满西南的巾帼英雄，已经到了烈士暮年。

我恭敬地喊了声。妈妈。她用依然明亮的眼睛大量着我，说，你还是回来了。

我一直不知道岳母是干什么的。 我太太也不说。 只知道老清华毕业，在物理所。直到有一次在网上看到一篇传记文章，里面的人物都真名实姓，我惊呼，这不是你妈妈吗？

我推着岳母在大院里散步。这里是一群建于50年代的旧楼房。 墙壁略显斑驳，爬满了青藤。 我看到一栋楼房面前站着两个卫兵，岳母说，这是钱学森伯伯，他是付国级，要站卫兵。他早应该搬去更好的房子，他不肯搬。舍不得离开大院，又过了一家，岳母说，这是屠守鄂伯伯。 原来在这些不显眼的房子里，住着一群世界闻名的科学家，他们是我们国家的栋梁。

从那以后，我一直想写写这群老人，

对他们那代人，我们只有仰望。那戈壁滩上的蘑菇云，是他们燃烧生命的礼花，那划过长空的飞船，承载着他们一生的心血。