人不如狗

   20年前，我在作曲家劉熾宅邸，偶遇畫家韓美林。閒聊中，我問他：“您為什麼熱衷畫動物，不畫人物呢？” 他給我講了個他的故事：

   我畢業於中央美術學院，文革期間被打成了反革命，把我押送到豐臺一個燒磚廠勞動改造。

   那時候，“犯人們”精神十分低落，下了班就躺在通鋪上，誰跟誰都不說話。

   有一天，幹完活回來，在工地門口看到一隻流浪狗。狗狗很瘦，它眼巴巴一直看着我，那期待的眼神頓時融化了我近乎冷卻的心情。

   我收養了它。那時候，我們每天發三個窩頭三碗菜湯，每天都是飢腸轆轆。可我還是省下三分之一的窩頭給狗狗吃。每天我坐在棚屋的外邊，狗狗就依偎着我，我感到了些許溫暖。就這樣，我和狗狗相依為命過了好幾個月。

   好景不長，突然有一天造反派揪斗我，把我押到台上，在震天的口號聲中，紅衛兵把我打倒在地，用帶着鐵頭的皮帶像雨點似地抽打我，我痛得幾乎昏死過去。

   這時，我的狗狗突然躥了過來，它死死地趴在我的身上，用它那瘦弱的身軀抵擋皮帶的抽打，一動不動............。天黑了，批鬥結束了，人們都走了，我翻身坐起，狗狗還在我身上，可是它的腰己經被打斷，死去了........。

   我抱着它放聲大哭。我把它抱了回來，挖了的坑，把它埋了，插了一塊小牌子，寫了幾個字：“快點托生回到我的懷抱”。

    我無法從記憶中把它抹去。於是我就想給它畫一幅畫。那時候，我沒有宣紙，連一般的紙都沒有，只好用草紙給我的狗狗畫像。

   草紙纖維粗糙，墨汁可以向四周浸潤，出現動物毛毛的效果，這就是我畫動物畫的起因。

   ——我不喜歡畫人物，我認為：人不如狗！