从来不过父亲节，父亲没有这个习惯，我也没有这个习惯，尽管自己也当了父亲。适才周围有人说到了父亲节，心里便有些空荡荡的感觉，想想是因为父亲不在了的缘故。

过去不觉得父亲的存在有很多的不一样，不生活在一起，感觉上也只是有亲人远在家乡。这种感觉直到今天也没有变。平日里想来起，感觉父亲不过还是在家中而已。这大概是因为自己日常生活没有受到父亲过世的影响。

近一次回京发现家中确有些不一样，家中变得整齐了些，桌上不再见到摊开的纸张和摆开的书。电脑放在一旁落了些灰尘。书架是经我手整理过的，当然不再凌乱。所有的复印材料都已作价处理掉了，家里肯定无人再会翻阅那些英文材料的。书还是没有处理，据说有几位朋友想要，也是老人。我倒是想把书送给小杜那样的年轻人。到最后心里有些不舍，书在手里翻来复去的，犹疑之间便到了返程的时间。最后还是把书摆回原处，归类整齐。书在架子上不免有些孤独。

父亲的书我很少读过，只是近几次回家才开始翻看书中的批注。特别是诗词散文中的评语倒是让我更觉得有些意思。记得在唐宋诗举要中一首诗旁，父亲提及文革中一个朋友从江西来信中曾抄录过，父亲感慨朋友的心境。想来他们那时是有心中是有共鸣的。我自己也曾在看书时批注，附庸风雅而已，后来回头看过，很不成样子，便不再做此事。字不成型，词不达意，留在书上平添一些俗气罢了。

父亲最后的时候还试图写字，笔划早不成样子了，难以成字。乍看有些很像日本的文字，中间夹杂着些汉字，实在读不懂。我还是保留下这些零散的纸张，也许哪天我能悟出点什么。这许多书父亲并没留话说给谁，到底留多久我心里也没底。怎么处理这些书到成了心里的一件事。人去书留，书又能留多久呢？可书要是不在了，父亲那就真的不在了。还是能留多久就留多久的好。

心有所思，写上几笔，算是父亲节前的一点纪念。

老五
6/14/06