血压计

我爸爸要去住养老院了，不听劝。为他收拾行李。要找血压计。

当年为买这个血压计还吵了一架。他的居家护理，据说在广州时是个护士长。她介绍他买一个手表大小的血压计。我开车送他到商店。他非要买那个手表大小的。我指一个饭盒大小的说，一样的价钱（40多块），为什么不买个大的。据我这么多年做工程师的经验，当然是大的容易做得好。再说了，你又不是要戴到街上用。这个饭盒大小的比较合适你。

他居然酸溜溜地讥笑我“你是哪家的工程师，哪个老板请你当工程师了”。

非要坚持买手表大小的。买回来用了几天，发现不行。又逼我开车送他去商店换那个饭盒那么大的。

在他眼中，我就是做了附加题，985学校计算机系硬件专业毕业，有美国计算机科学的高级学位，也比不过一个护士长。什么狗屁护士，我妈手下都不知教出多少护士了。

后来他换了一个家庭医生。我说，这个医生比不上以前那个越南医生。虽然我没见过他们，听你讲述，他嘴巴太利害了。一个人不可能有那么多才能。有了嘴巴利害这个才能，医术不会高。

那个新的家庭医生不知怎么就说动了他，让他认为已经用了好多年，那么多医生都没说不准的饭盒大小的血压计不准。于是又网购了一个饭碗大小的。我问他买那么多电子垃圾干嘛。血压计对于西医，就好像中国看风水的手中的罗盘，一种吓唬顾客的道具而已。我问他，两个血压计对比有啥不同。他只含糊地说：差不多。不敢答嘛。新的那个连屏幕上的贴纸都没撕下来就扔一边，继续用我带他去商店买的那个饭盒大小的。又不是什么高科技。量血压根本就是西医吓唬顾客的手法。

今天为他捡行李，两个都让他拿去吧。

我就比较直。我就说，你现在这个家庭医生要生在广州，估计连高考的试卷都没资格摸（注，我们当年高考，是本市先进行预考，大概四分之一的人有资格报名参加正式高考。教育局规定，某学校去年有一个考上大学，今年给两个名额不用参加预考。我是广州二中毕业。广州二中考上大学的人多。全部毕业生都不用参加预考。所以其实我没参加过预考）。我要是学医，中山医我都不去，要去就去协和（据说协和要上八年，出来就是硕士。我的邻居，我妈的同事就是协和的。但我爸说她中途退学）。当个医生有啥了不得的。

我妈从来没提让我学医，我也不想学医。我妈后来对我解释，别人让孩子学医是因为他们当医生混得好。我妈大学时的班长的孩子就上中山医，比我低五十多分。而且我那年的题还是中华人民共和国高考史上最难的。我爸倒是想让我学医。我才五岁他就让我去看人家杀猪，认识心肝脾肺肾。我看过好多次，觉得一点意思都没有。而且中山医学六年，华南工学院才学四年。我都大学毕业了，我妈大学时的班长的孩子还在上学。