《回望》是上海作家金宇澄（1952年生）的非虛構作品。講的是他的父親、母親對往事的回憶。有人說是他父母的回憶錄。

說是回憶錄，也不全是。其中的父親看來並未用第一人稱寫回憶錄。然而金宇澄大量使用了其父生前留下的片言隻語，有時是照片背後的回憶文字，有時是出版物中的眉批，有時是申訴材料中的節選……

父親的部分比較蕪雜。感覺很多篇幅是在糾纏於其父為中共從事地下工作（即間諜活動）時牽扯進的一個案子。這顯然對於其父是一個極為重要的事件，對於作家來說也是。金宇澄似乎在文字上要為其父喊冤的意思。讀多了，我多少有點不耐。

母親的部分要好多了。原因大約是其母確實自己動手寫了類似回憶錄的文字。我最喜歡其中對於1949年前後生活中細節的描寫。

比如，金母解放前上高中，當年上海就有共產黨辦的高中：校長是黨員，教師也都親共，講的課、提供的書籍也大都是左傾的，乃至於是中共的；大概率該學校也是中共出資的。

此一事實可以看出兩點：一是中共極為擅長從事洗腦工作，選的是最容易被洗腦的青少年學生群體，利用的是國民黨統治下的言論自由、思想自由。二是，1949年中共軍事奪權之前，國民黨統治下中國民眾享有相當多的自由。相比之下，從《回望》可以看出：1949年之後，普通人包括中共的中下層官僚（如金宇澄父母）個人的自由越來越少。

再比如，金母解放後參加各種運動，積極改造思想（即積極主動地被洗腦），一次，一次，又一次……三番五次，無休無止。金母的遭遇實在是中共極權制度洗腦舉措的一個縮影。

印象深刻的是：1949年後，金母的一則日記寫道：當上海的私企將要完成“公私合營”之際，她“很激動，國家欣欣向榮，前景一片美好，與此相比，我個人這些痛苦又算得了什麼？” 這種思維方式真是非常標準化的腦殘思維方式！

直到今天，中國的小粉紅們、五毛們依然在個人的”痛苦“、不幸，甚至被中共鐵錘狠狠打擊之後，依然用這種阿Q式的渺小化自我，且把自己融入某個團體，比如”國家“、”民族“，等等，從而在團體的榮光中獲得卑微的安慰。

真是上了大當還不知道！所謂被人賣了還幫人數錢也不過如此吧。

然而，金母這樣的人不在少數。看看中國1949年之後的歷史，特別是文革，我們都知道：中國民眾多少人都上了大當。中國多少人被中共洗了腦而不自知。

在中國以外的國家，歷史上的納粹德國民眾、法西斯意大利民眾、軍國主義的日本民眾，乃至今日威權主義的俄國民眾、中國民眾、伊朗民眾，再到美國的川粉們……

通過矮化個人、渺小化自我，通過把自我融入某個宏大敘事，如德意志帝國、共產主義事業、偉大的美國，等等，獨裁者、法西斯政權、專制政黨總是想盡辦法讓民眾阿Q化，從而能夠承受長期的壓迫與剝削，和放棄反抗。

讀《回望》，最珍貴的就是讀出了某些歷史的真實。

金父在1949年前是地下黨（中共間諜），其工作性質決定了他的冤案與普通人有一定的距離。或許這也是我讀他的那部分有點不耐煩的緣故？金母雖然左傾，然而沒有投奔共產黨控制的地區，入黨似乎也是在1949年之後的事兒，因而其生活故事更為平凡、切近當時普通的中國女生。

1949年之後，《回望》中的敘述給我的印象：除了一個接一個的運動，另一個就是等級制。比如，大家都吃食堂，但是食堂里有等級：大中小三種灶，服務一般幹部、處級幹部和領導。再比如，金家的工資相當高，五十年代時，夫婦倆加起來每月近兩百元，養得起保姆、幫傭什麼的。相信這個工資不是大家都一樣的。（據說中共把工資分成二十八級，可惜《回望》中沒有說明他們的工資是哪一級。）而且他們住的宿舍也分等級。有一陣子，因為金父被審查，金母考慮搬到“一般幹部的宿舍”去住。

中共嘴上說是要建設人人平等的共產主義社會，卻先搞起了飲食的、工資的、住房的、以及其他方面的等級制。說好的人人平等、打破封建等級制呢？

《回望》把1949年前後的生活寫下來，略加對照，儘管經歷了不知多少回的中共審查與刪改，我們還是可以從中看到：國民黨統治下較之中共統治下的個人的自由狀況有很大差別。簡單的說就是：中共治下人更不自由！

比如1949年前，還在讀高中的金母就可以自由地轉學，離開其父要她讀的婦產科學校。其父作為一家之主、父權制下的父親居然也讓她轉學了。而1949年之後，金母的領導在知道她結婚了的時候極為嚴厲地批評了她，僅僅因為她沒有讓“組織上”（中共）事先知道。這一比照，讓我們看到：中共政權的極權主義本質。一比較，威權主義的國民黨政權真是好多了。這一比照讓我們不禁要深深佩服胡適對中共政權的透徹看法：一種讓民眾既沒有麵包也沒有自由的政權。

讀《回望》看不夠的是真實，尤其是真實的歷史細節。而真實是中共政權最害怕的東西。

該書2017年出版，中共的言論審查制度一定把其中許多東西刪減改動過。否則，《回望》怕要更看頭。比如，金母的父親原是在上海開銀樓的，有一些房產、店面，解放後都被所謂“公私合營”了，其實就是被中共沒收了財產。這一個有產階級家庭的財產被中共沒收的故事卻沒有多少筆墨，簡直就是一筆帶過。可以合理猜測：這要麼是金宇澄自我審查，要麼是中共黑手大加刪減的結果。

往事不堪回首。回首往事必然要接觸歷史的真實。這和中共政權對歷史政治化、虛無化的伎倆是有本質衝突的。

金宇澄的《回望》雖然是不完全的回憶錄，依然提供了一些重要的歷史細節。期待有一天，他可以出版一本不被審查的回憶錄。