杜海玲：就做個六十分的女兒

因為要去香港看看我媽，我又在清單上寫需要做的事情和需要帶的東西。每次出行，
要在紙上寫備忘物品，從護照、充電線、換口型的插頭（不知道準確名稱）、外幣、
點心禮物、化妝水……總之細到一支筆，都要寫上，因為怕忘，這種用紙筆記memo已
到了強迫症，否則總覺得可能忘記什麼。裝箱後一樣一樣划去。其實不止出行，我日
常都是手寫今天要做的事。
“好記性不如爛筆頭”，很久以前香港我的程師太對我說的。那時我十七八歲，記性
好。現在記性減弱，更要一字字寫了。
話說，還沒敢跟我媽媽說要回香港給她過82歲生日，因為只要我一說，她就以興奮期
待又糾結的心情，先是對我說一番“媽媽在這裡挺好的，你不要跑，不要耽誤你工作
和生活，又要花時間又要花錢。”然後就進入又期盼又希望阻止我去的混亂中。所以
我這兩年都是突然抵達，給她驚喜——由於阿爾茲海默的緣故，她驚喜的次數可以很
多，今天見了，次日再去，她就像久別重逢那樣再次驚喜。
有時候在一個漫長的電話里，我要回復很多次同樣的提問，不禁感到疲乏與無奈。好
在我練成了電話粥神功，同時進行式，可以一邊在電話里答應着一邊看網上電影、做
飯。我因此顯得十分好脾氣，電話一聽一小時。當我的朋友們誇讚我的時候我十分慚
愧，因為真正孝順大概是陪伴左右承歡膝下，像我這樣遠遠地，大概總不至是百分
——然而又為什麼要一百分呢，就像現在育兒講座中對母親的要求是60分正好，那麼
做兒女的也是60分就好吧。舉例說明，有一次我在澀谷街頭聽她電話，匆匆步行，她
悠悠然問，你在做啥，答，在走路。她立即說，哎呀那你小心點啊，如果撞到人了，
就要好態度地跟人說對不起啊。我的無名火騰騰地升起，回了幾句諸如“你當我白痴
啊”？於是又引來一番“媽媽難得和你打個電話你就這個態度……”
因為允許自己只做60分，所以我的香港之行還給自己安排了行程，比如打算去九龍城
寨看看，比如準備去電影資料館看看我外公出演的老電影——這些信息都是日本觀眾
提示我的，他們發在臉書上一些老雜誌的電影海報，我有時從中看到“羅維”的名
字，就打聲招呼說我把照片保存了。《唐山大兄》《精武門》《金旋風》，這些黑白
海報我都是初次見到。因此想到去香港可以看看資料館去。過去幾次我回香港時，總
覺得應該多陪陪媽媽，從早晨到晚上，都在老人院或帶她出去飲茶，然後我的整個香
港行程就仿佛是機場、老人院、茶樓，無數次重複的話語，不可逆走向衰老的母親
——或說直面不可逆的時間，除了親情，還有傷感和壓抑、茫然等複雜的情緒。

今年3月回去時我去見了一直想見到的導演，有這樣一個行程便感到仿佛一陣清風吹入
了回港的悶罐車廂。
此刻坐在光陰刷刷刷地溜走的6月的電腦前——2025一轉眼已經過了半年。時光快得已
經成了恐怖片。看着時間飛逝有種焦慮，然後又開始自我分析，為什麼會焦慮，可能
太重視成果，然後用陶淵明開解自己——不是那句採菊東籬下悠然見南山，而是 “雖
未量歲功，即事多所欣”。意思是雖然還不知道今年種地收成如何，但做事的過程就
已經很開心，這就足夠好。
我的題目本來想寫“雖未量歲功，即事多所欣”。但這種題目沒有人會點進去看——
好吧，來說個題外話，在網絡時代，寫作者取題目與從前很不相同了。在印刷品時
代，比如翻開報紙，題目和文章都在你面前，詩意的題目，簡潔的題目，因為文章在
眼前，讀者都會看兩眼。網絡時代的特點是，如果題目不知所云，就沒有人會點進去
看了——除非是名家，以名字取勝，讀者知道這個人的文字大概率好看——大多數如
我這般默默的作者，如果一廂情願取意境迷濛、詩意品味的題目，大概率不會有很多
人點進去看。
有時候我編輯稿子，看題目朦朧不明，只好去與作者打招呼：“不好意思，網絡上我
給你改個題目行嗎。”如果不是名家還非取毫無實質內容的題目，就是孤芳自賞。尤
其是象牙塔的老師們，特別容易取務虛的，縹緲孤鴻影那種。換位思考下，你看到這
個題目，會不會想點進去看？畢竟我們不是李商隱啊，“無題”就能和讀者心有靈犀
一點通。雖然我鄙視標題黨，但毫不考慮標題的吸引力也是可惜的。
好了，我的廢話說完了。我要去一支筆一張紙地寫清單了。