1993年10月，我在读初一，无所忧，不想很深奥的问题。养了两只小鹅，后来死了，然后哭得很凶，和好友走了好远好远的路把它们埋了。托着它们柔软的身体，再听不见它们的歌，看不见它们的笑。它们贴在我的手心，却没有温度。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在你我之间，有深渊限定，以至人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的——《圣经》
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　死，就是这样，只是生的必然。我没有想过很多死亡的意义与价值，在当时。只是难过。
　　1993年的10月，一个叫顾诚的“童话诗人”在大洋州的一个岛国自杀。
　　尸体。稿纸。牧羊帽。黑眼睛。任性。窗户。依然觉得自己不够深刻，没有太多余的脑细胞考虑生死的辨证关系。它们终归是完整生命过程上不可割舍的两次跌宕。所不同的只是有些人寂寥地等待命运将后者置于他生理的极限点，而有些人迫切地亲自将后者置于他精神的终结点。顾诚是个没有耐心的任性的孩子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我曾在马路上看到过许多张脸。
　　我曾在病房里看到过许多张脸。
　　他们你看看我，我看看我，个人从别人的脸上照出了阎罗的骷髅。
　　他们死了。他们没有死。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我只见过顾诚一面，在一张照片上。
　　他没有看云，他看着我，他的黑眼睛象水。神的灵运行在水面上。
　　他没有死，他死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”
　　顾诚的诗象是在理想的胎盘中孕育着的一种剔透得彻底的玩意儿，单纯而明净。我就倚在这些窗棂上，沿着“葡萄藤因幻想而延伸的触丝”滑过一个个窗面，他已画了好多的窗子。当世界快被窗子包围的时候，人们便开始恐慌，谋杀。都是窗——透明玻璃的窗。三只手。两张脸。半颗心。一叠纸币都被窥见了。窗开始笑，笑得好厉害，所有的窗棂都发抖。人们纷纷举起榔头，敲碎了窗，在一个个碎片中是一张张畸形的脸。
　　当我反复呓语着“理想主义”这几个字的时候，这个名字承载着混沌得有些浓厚的空气，在途径的地方铺展了一层流岚，那快空间被孤立起来，顾诚在里面拾掇起了所有的碎片。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　地是空虚混沌，渊面黑暗。神说：“要有光。”——《圣经》
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　于是诗人带着黑夜给他的黑眼睛寻找光明。“时间的马/累倒了/黄尾的太平鸟/在我的车中做窝/我仍然要徒步走遍世界——沙漠，森林和偏僻的角落。”在新西兰的一个孤岛上，诗人开始田园般的耕种生活。
　　种子：与理想交融的凝结物肥料：天真童趣+恶毒智慧期待：“在一片死灰中/走过两个孩子/一个鲜红/一个嫩绿。”
　　开出了一朵花。一只蜘蛛。蚯蚓松的土。就是我们时常看到的那些东西，我们无动于衷。哈代说：“呼唤人的和被呼唤的很少能相互应答。”只有诗人走向这些自然的，真实的，将世界衬托成虚幻的美，忽而又生成一种恐惧，怕美被破坏，怕美被分享，怕没被毁灭。爱是一种自私，如果包容盛满了太多的期望，幻想，执着和沉迷。诗人对理想对美的爱却又恰恰是不可逆转的，只能在这种无限的期待和期待兑现后的极度恐慌中沉沦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我行走着/赤着双脚/我把我的足迹/象图章印遍大地/世界也就溶进了/我的生命/”
　　诗人是相信自己的，相信自己能够承载大地跳跃的脉搏。
　　诗人又不相信自己，不相信自己的肉体已超度到与精神等位的高度。当世界在他的体内被筛选，浓缩成一个结晶体的时候，外面的东西不再重要，诗人再不原冒着极大的危险将它现世。
　　“我在幻想着/幻想在破灭着/幻想总把破灭宽恕/破灭却从不把幻想放过。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你往何处去？——《圣经》
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“没有目的/在蓝天中荡漾/让阳光的瀑布/洗黑我的皮肤。”
　　自古以来，无数的哲人思考生与死的意义，或赋予个体以极重的价值砝码，或归咎于命运的神秘捉弄。历史的渐进过程越来越明晰，被拿来作为对死亡的回答。圣徒约翰说：死亡是不会有的。就象顾诚认为被别人看见了的，分享了的美就不再是美。先前有过的东西就不再真正的存在。于是死亡对诗人而言，只是一种要求崭新，形式便不再那么重要。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　很多年过去了，我们这代人的童话书早已被尘封在箱底。偶尔的，还会拿出来品读吗？想起了曾经的“一代人”，默念着石头里“小花的信念”：“它们相信/最后，石头也会发芽/也会粗糙地微笑/在阳光和树影间/露出善良的牙齿。”