文 / 林斌

星期三把女儿送到了机场。她接过行李，说了声“再见”，便径直朝候机楼走去。快要消失在人群中时，她忽然回头，冲我笑了笑。

我然后就钻进了车里。这一刻，心里松了一口气，却又泛起一丝不舍。她要去国外做交换生一年，这是她第一次独自离家那么久。

回到家，想着做点什么让自己别太空荡，我走进了她的房间。
她的行李箱收拾得一丝不苟，而她的房间却仍留着临走前的慌乱痕迹。床上堆着几件没带走的衣服，桌上还有一只忘了盖的笔帽。我一边整理，一边出神。衣服一件件叠着，叠到最底下，竟翻出了一件她小时候穿过的粉红色小衣服。

那一瞬间，整个人仿佛被拉回了十几年前。

那时的她，才三四岁，剪着整齐的刘海，留着短发，像个调皮的小精灵，总爱跟我作对。
我喊她洗澡，她偏要躲起来。有一次我在家里翻箱倒柜找了她十几分钟，正纳闷时，窗帘后忽然传来一阵憋不住的笑声。
我拉开窗帘，小家伙正站在那儿，捂着嘴，眼睛笑成了月牙。

“你怎么在这儿啊？”
她咯咯笑着说,“爸爸你好笨，我以为你找不到我呢！”

她小时候特别在意自己有没有长高，天天问我：“爸爸，我今天是不是又长高了？”
她会一脸认真地站到家门口的测量线前，郑重其事地比身高。
我看她偷偷踮脚，绷着脸说“喂喂，不许作弊啊！”

晚上哄她睡觉，是我一天中最累，却也是最快乐的时光。
洗脚，是最典型的一场“拉锯战”。

每天晚上我都说：“该洗脚了，太臭了。”
她偏偏躺在地上，把两只小脚丫伸到我鼻子前：“你闻！”
我只好装模作样地捂住鼻子：“哎哟，太臭了！”
她却若无其事地把脚抬到自己鼻子前闻一闻，一脸无辜地说：“不臭啊！”

她总要我追着满屋跑，她在前头逃，我在后头追。屋里鸡飞狗跳，笑声不断。直到她精疲力尽，才会乖乖投降。

终于把她洗干净，放到床上，盖好被子，正准备关灯歇口气，她又突然冒出一句：“爸爸，还没讲故事。”

我揉揉太阳穴，说：“明天再讲，好不好？”
她立刻抗议：“昨天的还没讲完呢！”
然后就是一连串“后来呢？后来呢？后来呢？”像是一条拉不完的线，把我硬生生拽回她的故事里。

三五个“后来”之后，她终于在我的故事中睡着了。

我们就这样，一点一点，看着她长高、长大。
那时候我总想，女儿什么时候才能独立，什么时候我才能不用再这么操心？
可真到了这一天，我才发现——她长大的那一刻，最舍不得她儿时的人，其实是我。

大概半年前，她坐在我对面，很认真地说：“爸，我申请了一个交换生项目，下学期要去国外念书。”
我原以为她只是说说而已，结果她连预算都算好了：“学费跟现在差不多，我可以申请补助，机票也包含在里面，应该不会比现在贵。”

我点点头，突然意识到，她并不是在征求我的意见，而是在通知我。嘴上说“不错”，心里却泛起一阵酸。孩子真的长大了。不但能自己做决定，还懂得现实，学会权衡。那一刻，我忽然生出一种感觉——她已经不再需要我了。

直到今天她拿起行李，走向候机室，回头朝我笑的那一刻，我才真真切切意识到——我的小女孩，真的要走上属于她自己的路了。

望着她那既熟悉又陌生的背影。熟悉的是她走路的样子，陌生的，是她走路时的刚毅与坚定。你终于走出了家门，去追寻更大的世界。你的故事在远方继续，而我的故事里，还会一直有你。后来的后来，我会常常想起你小小的脚丫，和那一句句“后来呢？”也许我讲的那个故事，到现在也还没有讲完。

而我，也终于明白：爱，不是阻拦，而是守护和支持；是在她启程时带着微笑的目送，和在心里为她的祝福。