© Alex Y. Grey 上一節

“老於你回來我就去學校了。”女兒照舊用不尊重的口氣說，“晚飯不用等了——我和朋友有約。婷婷教授，很高興認識你，祝你今晚在波士頓玩得愉快。再見！”

女兒晃動着馬尾辮出了門。於青華和李婷婷坐在沙發上，相互恭維，說多年不見，氣色這麼好。於青華替女兒道歉，說孩子被他寵壞了，沒禮貌。他有點拘謹。李婷婷從提包里抽出一件禮物。

“金牌月桂冠，”於青華讀着清酒瓶子的標籤，“怎麼好意思讓你破費。”

“連這點清酒都破費不起，終身教職還有什麼意思？”

於青華笑笑，不知他是否記得當年在日本餐館關於付賬的那段話。李婷婷來訪，他沒問來意，但他歡迎她，忍不住微笑；他的客套話——超出學術圈人們無拘束的一般作派——李婷婷聽着有點滑稽。

“那年在地鐵站，”她說，“我的車快開了，你問我想不想喝一杯。所以今天帶了一瓶。”

“有這回事？”於青華低頭問。

“你的原話是：要不別走，去我的旅館一起喝一杯？”

“果然是這樣。不好意思讓你見笑了。當時地鐵吵，我以為你沒聽見。”

“我聽見了。裝沒聽見。”李婷婷彎下腰，想看看他的表情。

“沒想到你記得這麼清楚。”於青華說。他仍然低着頭。

“那是我職業生涯重要的一天，怎麼能忘呢？那家居酒屋還開張嗎？想不想再去吃頓飯，我慢慢跟你講？”

“居酒屋？”

“我們當年吃了壽司拼盤和鰻魚飯，你付的賬。”

“已經倒閉了。日本人的工匠精神也敵不過迅雷一樣的金融危機。”他想了想說，“不如這樣，雖然招待不周。女兒喜歡醃鮭魚，昨晚就從冰櫃拿出來解凍，準備今天烤了吃。我們拿來下酒怎麼樣？讓她空嘴饞。”

“你女兒聰明又活潑，讓人羨慕。”

“什麼活潑，天天搗蛋。你有孩子嗎？（李婷婷搖頭。）那麼我說你也未定明白。帶她，比講課、帶學生、申請經費，甚至當系主任都累！以為我退休了，其實還是全職。算我運氣差，這個年紀的孩子……”

我理解，李婷婷心想，他愛女兒，像我愛自己的論文。發表後，欣慰之餘，會誇張地跟人說，寫它時多麼累，修改時多麼煩。她笑而不言。

半小時後，鮭魚烤好了，散發着香氣。清酒經過短暫的冷凍，味道清冽。桌邊的人臉上都泛起了紅暈。

“那天聽你的講座，知道我在想什麼嗎？”李婷婷問。

“你在想，公式如果沒有紕漏，可不可以推廣，用到人工智能上。”於青華說，“你熱衷這個課題。”

“不，我在想，這個講台上的人，當年頭頂着一所名校的博士帽，到另一所名校求職。已經讀過他的論文的人們端坐着聽他的講座，正如此時。幾年後，別人渴望的終身教職，他輕鬆拿到了。照理應該春風得意。可我怎麼感覺這位於教授有一些（李婷婷頓了頓）失望——找不到更合適的詞。”

“這是在聽講座的時候？講座之後，是否找到了更合適的詞？”

“沒有。講座之後，我們吃晚飯，還是這個感覺。”

“就說失望吧。那是無法掩藏的。剛獲得終身教職，在講台上談笑時，我就注意到，有一種情緒從我身上，不知經過什麼路徑，傳染到學生那兒。開學時充滿期待的臉漸漸變得漠然，他們的想象力越來越貧乏，注意力越來越分散，台下的空位越來越多。到了期末，我最怕看到那些曠課幾星期之後，拖着腳步無精打采進考場，指望矇混過關的學生了。失望——也許從我身上傳過去的，就是它。”

“這怎麼能怪於老師？那些學生，前一天聚會上少喝點，就不會無精打采了。”

“失望——我想想有沒有更好的詞。再來一杯？”

於青華給兩人斟酒。他們碰杯。“對了，”於青華說，“你說那是你職業生涯重要的一天，為什麼？”

“那次研討會，跟我的論文最相關的前輩，包括於老師，都在場。我重讀了你們的履歷、論文，找機會搭話，求寫推薦信。”

“從最開始，”於青華點頭說，“你就知道自己想要什麼。”

“你的講座結束後，在下雨，許多人等在門廳。我跟幾個人搭話，交換聯繫方式，直到他們一個個離開。回想起來，像在超市門口乞討。”

“有收穫嗎？”於青華一笑。

“有兩個答應寫推薦信，其中一個寫了，另一個後來聯繫不上。”

“加上我的，一次研討會你就收穫了兩封信，不賴。”

“只有你那封有用。另外一封——其實我當時所有的推薦信，除了你的，都一樣——以微弱的讚揚加以貶斥。推薦信我最近不小心都看到了。”

於青華沒有反應。他的習慣，推薦信沒有不能給人看的。

“當時我不知道這些。白天還好。晚上回到旅館，獨自坐在燈下，回想人們無關痛癢的言語，我突然感覺，這些推薦信一封都沒有用。我所期盼的學術生涯，在別人面前是坦途，在我則是一扇緊閉的門。我只能雙手拉着門把，拉出一條縫，把腳嵌在縫裡，身子和頭慢慢挪過，然後鬆手。這道門砰然關上，前面又是一道。這樣的努力真的有結果嗎？活了二十五年，從來沒有那天晚上，在波士頓那個破房間裡那樣孤單和無助。我一夜沒睡。想這些時，隔壁傳來彈簧床的吱吱聲，一對男女在喘息，呻吟。”

“同一屋檐下，人們的興趣果然各色各異。”於青華想開個玩笑，但與她對視時，發現她的眼睛紅了。他住了嘴。

“一直以為，我出身一般，也沒人推薦，在起點就落後別人。除了偶然因素，就是說走運，我是靠自己的努力，克服各種困難，才有了些成就。”

“如今明白了，我不是被別人搶了先，恰恰相反。是你偏向了我。我得感激你。沒有你這封推薦信，哪怕我再努力，連面試的機會都沒有，別說錄用、拿終身教職了。”李婷婷擦了擦眼角，從提包里抽出打印的幾頁紙，讀了起來，“我以最強烈的措辭，向諸位推薦李婷婷同學……”

仿佛聽憑她讀下去會造成什麼傷害，於青華一把抓過紙張。“你高估我了。”他說，“即使面試的機會可以歸功於我，那也是十五年前。你今天的成就，那些論文和獎項，是我寫信吹出來的嗎？”

李婷婷抽泣一聲。於青華遞過擦淚的紙巾。等她緩過來，他又說：

“沒想到那天晚上你那麼低落。對不起。但你為什麼預感我的信也不強呢？我欣賞你，當面這麼說，背後也這麼寫的……難道，你沒答應跟我喝一杯，以為我會懷恨，不寫信或者在信里損你？你太小瞧我了吧？”

“我怎麼知道你在想什麼？想着想着就想到最壞的了。”李婷婷笑笑說。

於青華抿了口酒，也笑笑說：“你這次來，就為感謝我十五年前寫的信？以你的勁頭，該向前衝，怎麼回頭望了。”

“於老師，為什麼寫那封信？”李婷婷輕聲問。她已經醉了。頭腦輕盈而放鬆，仿佛回到了少女時代。

“這就奇了，不是你要我寫的嗎？”

“我的意思是，為什麼那麼高調？那些稱讚的話，我讀着臉紅。”

“又不是情書，臉紅什麼？再說我稱讚錯了嗎？說你迷戀科研，前途遠大，是我看走眼了？”

“你肯推薦我，是某種偶然；我當時的履歷當不起那些稱讚。”

“答應你的時候，也許是偶然——因為外面下着雨、櫻桃很新鮮，或者旅館的枕套是粉色的——誰知道。但落筆時我是認真的。讀過你的簡歷、論文，梳理了我們在居酒屋的對話。我綜合手頭的信息，拿自己的名望下了一注，結果中了頭獎。”

“你真的那麼看好我？”

“我從來沒有猶豫過。”

“可是後來我給你寄論文，你愛理不理。九年前，我評終身教職，再請你寫推薦信，你甚至沒回應。”

“你那時已經不需要我推薦了。想推薦你的人到處是。”

“我想向你展示成果。我想得到你的肯定。”

“我確實很欣慰，雖然當年沒有明言。”

李婷婷望着這個她欽佩又誤解過的人。他目光誠摯，聲音柔和，一如當年，只是多了白髮。她感到親切，什麼都可以對他講，什麼都可以問。他們是專業上的知己。他會如實作答。她又奇怪，十五年間，他們走了相反的路：她努力工作，事業有成，他則悄然退隱，也不覺可惜。李婷婷猛然想起了一個忙碌時沒細想，想到時沒有合適的人問，獨自沉思也找不到答案的問題：

“於老師，我們做的這些研究，真的有意義嗎？”

“這又奇了。都這麼多人推薦了，還沒意義？”於青華微紅的臉上浮起一個微笑。

“人是多啊，可信嗎？”

他收斂了笑容，沉吟片刻說：“不能信你自己，容易成自大狂；也不能信隨聲附和的泛泛之輩；也不能信現在的我，因為我退休了，不在研究的第一線。相比之下，你還得信過去的我，寫這封推薦信的我。你看上面說的：我以最強烈的措辭，向諸位推薦李婷婷同學。婷婷是一位迷戀科研、根底紮實、聰明、勤奮的年輕人。她對某某課題有深刻的領會。她在學術界一定有耀眼的前程……”