他望着窗外那片灰蒙蒙的天色，仿佛整个世界也一同沉默，确认了他的消失。墙壁不再保留他呼吸的印记，地板遗忘了他脚步的重量，空气也不再为他留下回旋的余地。他明白，自己已不再属于这个房间，这个村庄，甚至不再属于此刻流动的时间——他只是一个被抹去所有痕迹的影子，一个悬浮于自我之外的空壳。而这一切，仅仅因为，他将那几件物品一一收进了行囊。