兵團戰士回憶之七：我也說狼
作者： 龔仁

原來想着下海掙錢，不過就是拿個大笊籬從河裡撈水草一樣，一撈就是幾十萬，現在才知道這樣難。回過頭來看，當時我們做對的第一件事，就是各自先辭了職，這就沒退路了。儘管那時我們為此後悔過，現在看來如果不是辭了職，也不會有今天的成就了。記得那時有好長一段時間既掙不到錢也找不到事干，老婆埋怨、孩子要錢，那滋味兒真叫難受。一次我和鬼難拿去領袖家，領袖老婆見我們來了，門帘子臉"呱嗒"就放下來，理都不理我們。領袖尷尬地笑着，等送我們出來："讓我回去上班，我說都辭了人家就不再要了，這就開始埋怨。這叫煩！"

　　我和鬼難拿能不理解嗎。還得想法找事呀。領袖說他們有個街坊這兩年搗煙發了，掙了有幾方。說得我和鬼難拿心裡直痒痒，那就試試唄。東拼西湊借了三百元，我們來到建國門外永安里車務段，這裡有一條小河，河水黑臭翻着白沫，散發着一股死人肉味兒。北京站的列車廂都在這裡調換，長鳴的汽笛不時地衝破天空。這裡不知啥時候形成的批發市場，大約有三十多家自己搭建的棚子，棚主各個都不善，自霸一方。據說這裡一天的流水，比對面友誼商店銷售的總額還多。後來我們才知道，我們在這個市場裡屬於最低一檔，叫做拼縫的。

　　所謂拼縫的，就是從這些煙販子手裡買上幾條煙（多少條不限，根據自己的資金），我們只有三百多元，買了十條希爾頓，然後騎上車，滿北京的轉悠，再批給那些零售的煙攤。每盒能賺一毛到兩毛錢。還成，第一次我們還算順利，很快就批出去了，掙了十二塊錢。當然也累得夠嗆，兩條腿都不知道是誰的了。拿着第一筆利潤，我們舉行了一個小慶祝會。就像軍人，好長時間沒打仗了，忽然打勝了個小伏擊，高興！掙了十二花了三十多。

　　高興的結果就是喝多了點兒，鬼難拿把人家廚房門差點兒當大門。我們暈忽忽地出來，鬼難拿剛騎上車，趕巧房子拐角出來個老太太。鬼難拿的車沒閘，他伸着羅圈腿想停但已來不及了，把老太太撞倒了不說，車還從老太太腿上壓過去。人要不順碴，喝涼水都塞牙。我們把"呦呦"叫的老太太扶起來，正好不遠處有個小診所，將老太太攙進診所。老太太一進診所先叫大夫打了個傳呼，沒兩分鐘就回電話了。一聽話茬就知道是她兒子，她告訴了她的方位。

　　領袖偷偷捅了我一下，我明白他的意思，是讓我想辦法溜。一會她兒子來了你就等着挨訛吧，少說幾百，多了就幾千。給老太太抬到病床上的時候，倒是有一次機會，領袖一使眼色，可我和鬼難拿沒好意思走。當時也多虧了沒走，要走了可能就少了一條發財的路。

　　忽聽外面自行車響，他兒子急乞白臉地跑了進來。這是個很斯文的人，大高個。我一看覺得面熟，猛然想起，他叫李俠，是個美工，一次展覽會上我們共同布過展。他也認出了我，這時醫生也診斷完了，說沒傷到骨頭問題不大，養些日子就好了。老太太見她兒子認識我，也不好說別的，倒表揚起我們來：這三小伙子真不錯，一直忙前忙後的，也真難為他們了。說完後似乎又想起了什麼：他老舅媽就被人撞過，撞完人家就跑了，到現在她還拄着拐呢。

　　她這麼一說，李俠反而不好意思了，連藥費都不讓我們出。談話間自然聊到我們眼前的處境。我沒敢說倒煙的事，只說辭職了在家呆着。他說他們正籌備一個展覽會，可以幫我們找個事干，幫助看堆兒。什麼叫看堆兒呢？就是看工地，守衛着現場的材料別丟。我說太好了！

　　第二天我們找到他，說好了一晚上一人十元。從下午五點鐘就開始上，一直到來天早晨的八點。我們像三隻負責任的狗，六隻大眼睛鋥鋥放光，別說小偷不敢來，好人都嚇得溜邊走。夜裡看堆兒，白天搗煙，兩不耽誤。

　　第三天接班時李俠碰到我，很仗義地說："你們現在是英雄落難，兄弟真該幫你們一把。你們能不能把這次的木活工程承包下來？" 我剛要說幹不了，心想，咱哪幹過工程呀。鬼難拿一捅我後腰搶話到："沒問題，我以前就幹過木匠，包過工程。"

　　"那太好了！已經談了兩家包工隊了，他們最低要價是三萬，你們只要比他們低一點兒就行。"

　　李俠走後，我差點和鬼難拿急了："你他媽什麼時候又幹過木匠？"我是擔心幹不了砸手裡。"怕什麼？"鬼難拿說，"這是天賜良機，先接過來再想辦法。咱們辭了職幹嗎來了？就給人家當警犬呀！"

　　"咱不是沒幹過嗎。"

　　"沒事，干中學。"

　　這一晚上我們是在忐忑中度過的，既高興又害怕。

　　我躺在木堆上，望着神秘的天空，月亮不知不覺已來到我們的頭頂。不知為什麼，我總覺得月亮像個小寡婦，本來挺淒涼還要裝得一片光明。我想起了在兵團時，也是這樣的一個夜晚，我端着一碗熟肉，從畜牧排往連隊走。不知為什麼，我養成了個習慣，沒事時就愛回憶兵團時的生活。

　　那次畜牧排有一頭豬被幾頭狼攆出圈去，他們幾個知青拿着棍子趕到時，那豬被吃得就剩兩條後腿了。他們把兩條豬腿揀回來沒敢對排長說，偷偷的燉熟了。我那天正好到畜牧排辦點事，便一塊兒吃起來。東北的狼特多。那時的東北佬還特愛給我們講狼故事，可能也是我們愛聽。記得排長講過，狼愛吃你們知青，你們是城市人，肉嫩，俺要跟你們一同出去，它不吃俺准吃你們，連你們的骨頭都"咯喳、咯喳"吃了。他學着狼嚼骨頭的聲音，讓人毛骨悚然。

　　吃肉就得喝酒，連隊的酒房就在畜牧排，他們總能偷出酒來。我喝了一碗酒，吃了幾口肉，肉做得絕不能算香，接近於白水煮肉，可那時就是很奢侈了。因為天黑了，怕回去路上出事，我起身告辭。臨走時他們非讓我端一碗肉，說給哥幾個嘗嘗。

　　我平時不能喝酒，一喝就高，當時覺得臉上發燒身上發熱，便敞開懷，一手端碗，學李玉和狀，唱起紅燈記來：臨行喝媽一碗酒，壯志未酬志不休，來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋。我給他來個李玉和與楊子榮同台演出。跑調的戲詞加上酒氣，伴着涼風在北大荒的上空迴蕩。

　　畜牧排因為味道不好，離開連隊有一公里左右，一條不寬的土路將兩處連接起來。兩邊都是莊稼地，風一吹莊稼嘩嘩響，就像裡面藏着什麼猛獸。月亮已經升起，藍天上的星星顯得格外清晰，月光下可以清楚地看見莊稼地里的玉米杆亂舞着手臂，就像黑暗中的幽靈。我忽然站住腳，使勁眨眨眼，覺得前面不遠有一頭動物臥在路旁。不好！是不是狼呀？

　　果然是一隻大狗似的狼，兩眼冒着熒光。別看東北狼多，我還是第一次碰見。當時就覺得脊背發涼，一個勁兒竄涼氣，剛喝的一碗酒也竄沒了。我想掉頭就跑，可我忽然想起東北佬們說過，碰到劫道的狼千萬別跑，你一跑它就膽壯了，追上你就咬，你是非死不可。迎着它上，它倒害怕。我戰兢兢地向前挪了兩步，眼看就到了它的面前，我已經看到了它毛茸茸的輪廓，還聽到了它的低吼。我真不敢往前走了。我忽然想起手裡的肉，就連肉帶碗一塊兒扔過去。它機警的一竄躲開碗，可能是肉的香味吸引了它，又慢騰騰地挪到肉前，聞一聞，吃起來。

　　我趕緊奔連隊急走，走了十幾步我撒丫子就跑，耳邊呼呼生風。我都不知我怎麼能跑那麼快，跑到宿舍門口，見幾個知青正在聊天，才止住步。覺得心臟就像往外蹦的兔子。

　　那時正是秋收大忙季節，我腿被蚊子叮後穢了膿，兩腿腫得就像紫茄子。連長照顧我，不下大地了讓我燒水。水房有一個大鍋爐，每天要燒好早晚知青們用的洗漱水和喝的開水，所以必須要早起。

　　水房在麥場邊上，離宿舍有五百多米孤零零的像個小廟。那天我踏着黑蒙蒙的晨霧，睡眼迷瞪地朝水房走，這路因為熟，閉着眼也能走到。當我拿出鑰匙開門時，忽然發現水房不遠處有隻狼。

　　狼和狗其實你憑感覺就能分出，狼個大、兇悍。狗就不同了，多厲害的狗也像溫室里的植物，東北佬講話：帶點兒娘們味。可是這狼似乎並沒有什麼敵意，遠遠地盯着我看。我忽然意識到這是我餵它熟肉的那隻狼。看來這狼沒食過這人間美味，是來感謝我呢，還是想再要一塊熟肉吃？

　　狼是一種很精明的動物，據說它在好幾里以外就能嗅出獵物的味道。我們連的"地不平"劉瘸子就是被狼報復咬瘸的。那次燒荒，劉瘸子他們班負責最東邊那塊荒地，他意外地發現了一窩小狼，小狼還不能睜開眼睛，母狼可能覓食去了。劉瘸子幾棒子把四隻小狼打死提回了連部，因為當時規定打死一隻狼，國家獎勵二十元。沒想到這八十元差點要了他的命。當晚劉瘸子家及周圍幾家的雞鴨全被咬死，嚇得他那些日子出門天天拿着槍。就這樣過了一年，誰都以為這事過去了，一次劉瘸子騎着自行車上團部，回來時天已經快黑了，忽然路旁草叢裡竄出一條大狼，把他連人帶車撲倒。嚇得他爬起身就跑，那狼一口就咬住他的小腿，他死命往前掙，狼死咬住不放。僵持中有台拖拉機路過此地，算是把他救了。從此他的腿就瘸了。

　　自從我到兵團後，發覺有兩樣大家最恨的，第一是劉少奇，第二就是狼。刁連長一提劉少奇就恨得咬牙切齒：劉少奇就是埋在毛主席身邊的一顆定時炸彈，那老些公安人員就沒看出來，媽了巴子的全是吃貨……

　　有一次我和劉瘸子聊天，他一提狼恨得就罵。我的看法不一樣，我說你把人家孩子都打死了，母狼能不恨你嗎，這是起碼的母愛，誰要把你家孩子打死，你敢把人家碎屍萬段。而且我發現狼沒有大家說得那麼壞，真的，後來的事實也證明我的看法。

　　我進水房後，發現有一個饅頭，是我昨天晚上忘吃的。我拿出去拋給了那隻狼，可惜它對饅頭不感興趣，嗅一嗅就躲開了。我猜想它還會來的，那天我等大夥挑完水，就去了畜牧排，我想再給它找點兒煮熟的肉。可哪兒????有呀，人還沒肉吃呢。別看我們連養好幾百頭豬，養大後都要送到城市去，那時農村人是沒有吃肉資格的。各連的豬必須由營長批准才敢宰殺。各連的知青有多少可能營長不清楚，可各連的豬有幾頭他是一清二楚的。我們連那次有一頭豬得瘟病死了，肉都是黑色，大家仍捨不得扔，還分了拿回家吃呢。我找到謝獸醫，他倒有辦法，給我找了一隻剛出生就死了的小豬，比拳頭大點兒。我如獲至寶，拿到水房放到爐膛封好的煤上，來了個烤乳豬。

　　第二天那狼還真來了，我把烤乳豬扔給它。可以看出，它非常高興地吃完小豬。後來它就經常來找我，但我總是與它保持着一段保險距離，而且一有人出現它便快速地消失。

　　我不燒水了就再也沒見過它。那年冬天，我探親假批下來。我的一個要好的同學，在四營四十一連，我要上他那兒告別一下。實際與我們兩個連相隔也就七八里路，可是沒直通的路，必須先繞到營部再到他們連。這樣得多走一倍的路。為了節約時間，我決定直插走大地。我深一腳淺一腳在雪地里走着，走到連隊地界時。所謂地界就是一條深溝，把兩連分開。我一爬過溝就發現，一隻狼在不遠處坐着，就是那隻吃我烤乳豬的狼。我當時特別高興，真想過去撫摸它。可我沒敢。它就一直護送我到四十一連。我覺得狼是一種很通人情，很講義氣的動物，這一點和它的近親狗很相似。

　　總聽人說，商人奸詐，商海險惡，就跟這狼似的，也沒覺出有什麼險惡來。他們都說我命好，可能世上就這麼一頭好狼，偏讓我趕上了。我總想着母親說的：通往天堂的路有好多條，善良是最短的一條。

　　我側頭看了看鬼難拿，他和領袖也都躺在木堆上想心事。這一晚上顯得那麼長，好容易熬到他們上班，李俠一來就告訴我：我昨天和頭兒談了，說你們報的價最低，兩萬八。頭兒同意了，讓你們拿着營業執照複印件簽合同呢。

　　一聽這個，鬼難拿和領袖都來了精神。轉而又傻眼了，合同怎麼簽？營業執照是啥東西？工程預算怎麼做？兩萬八是賠是賺等等，是張飛玩電腦--干着急。啥也不懂。

　　李俠是真夠哥們，後來我的事業里，有很多都是他幫的忙。這是後話。他大包大攬道：合同歸我管，到時你們簽個字就成。營業執照好辦，找哪個工程隊的複印一份。兩萬八嗎？你們起碼賺一半……

　　如果真是這樣，咱們掙了錢一分為四。我趕緊把話挑明，一是這個工程也應該謝謝李俠；二是讓李俠多上點兒心，我們實在是外行呀。李俠聽後很高興，他主動給我們出主意道：一會兒我帶你們上公司，必須和我們頭兒見個面，到時候，你們千萬大大方方的。我們頭兒傻逼一個，具體事都是我們辦。

　　領袖愛穿，李俠說他乾乾淨淨的還有點兒經理樣。說我戴個眼鏡，給人的感覺就像個混飯吃的會計。看着鬼難拿尖嘴猴腮的樣子，他沒好意思說，只是說他像個辦實事的科長。我們索性將錯就錯，石經理，龔會計，李科長。頒布完職務後，我們就隨着李俠來到他們公司。

　　這些年我有個深刻的體會：很多事表面看是一套，實質又是一套。比方說吧，領袖看起來像個經理，實際我們三人的靈魂是鬼難拿。一談正經事領袖就慫，記得那時他最愛說的一句話：具體事找我們李科長談吧。實際他是不敢談。

　　鬼難拿的相貌我是一直沒敢描述，實在是太不入眼。他是羅圈腿，兩條腿骨就像做籠屜的師傅給烤成的。他指着褲襠講話：通風好，不長痱子。身上可以說沒有什麼肉，除了皮就是筋骨，他本不是高顴骨，應為太瘦，撮腮幫子就把顴骨襯高了。一嘴稀疏的黑黃牙，牙縫大得能飛進蒼蠅。只是兩隻眼睛我不好描述，個不大，滴溜溜圓，賊光閃爍。我說是老鼠眼，領袖說是王八眼，他自己非說是小鷹眼。看來人的認識有時也存在着很大的差別，這三樣動物一個在陸地，一個在水裡，一個在天上，差得也太遠了。記得剛到兵團時，他比我們早一批到。我第一次見到他，嚇得我一直捂着兜，兜里有我媽給的二十塊錢唯恐被他偷走。長了才發覺他不是那號人。

　　別看他長得不好看，腦瓜卻聰明絕頂。在兵團時他和周玉松最好，兩人老逗。有一次給我印象特深，周玉松當着屋裡好多人一本正經地說：鬼難拿他媽准在科學院上過班，掃過地，否則就解釋不了，他為什麼長着掃大街的身材科學家的腦袋。起先大家還沒明白過來，還傻呼呼地問呢。周玉松還是一本正經地說，科學院有強姦犯唄。大家這才明白，捧腹大笑……

　　那次工程總的來說算是順利，工程很簡單，全是釘子活，木方子做骨架，外面釘上三合板。我們顧了十幾個工人，半個月就幹完了。展台做完後，人家美工再往上蒙布，貼字貼照片。最後一算，刨去吃喝和工人的工資、工料錢，淨賺了八千多。

　　給了李俠兩千，我們每人只拿五百，剩下的我們當做發展基金。通過這次工程我們悟出，如果能找到活干，錢還是很好掙的。

　　領袖那幾天特高興，不知哪學了一句餿詩，沒事就吟詠：有心栽花偏不長，無意插柳自成行。是自成行……

　　鬼難拿說：那天要是把李俠他媽扔在門診部，你他媽哪兒去插柳呀。

　　龔仁寫於北京三木石集團