苏尧 10/2004

盐湖城之旅(一， 唐人与牛仔)

动了去盐湖城玩儿的念头实在是基於很多的原因。但一个特别原因则是数年前单人单骑横跨大陆从波士顿到加州与妻女汇合时曾在盐湖城住了一夜，留下了非常特别的印象。当时Day's Inn 的前台告诉我旁边有家中餐馆，实在是一定要去（出了麻州连续五天靠吃Steak过日子不是什么对的起肚子的事）。餐馆的规模不小，装潢也不错，穿著制服报菜的服务生很年轻像个学生，动作非常麻利，讲的一口略带口音的国语。点菜的过程与一般的中餐馆没有什么不同（价格极便宜，两菜一汤加饭仅15刀左右），只是茶上的晚点儿。上茶时那个学生样的服务生脸上带著诚挚的微笑对我讲了一句话，这句话不仅使我对盐湖城留下了非常特别的印象，也成了朋友聚会时谈到这次行程的点睛之笔。这小哥们儿当时蹦出的那句话是“店里的规矩，唐人来了要上壶茶”。大概花了我5秒钟的时间才反应过来我就是那个“唐人”。这一路虽说均留宿于州府重镇，但行程匆匆无瑕流涟，这是我近一周中见到的第一个中国人，一刹那仿佛时光倒流百年，不知自己身处何方。再看那服务生已没有了学生的感觉，更像是什么前朝遗族。事后决定一定要找机会重访盐湖。另外盐湖城有号称世界最好的滑雪场，摩门教与杨百翰大学（８０年代初其歌舞团两次访华），有“The loneliest road of America”之称的５０号公路。都算是有别于其他地方吸引人之处，不专程去恐怕也没机会去。
女儿春假时一家三口开著租来的Minivan，带著滑雪板，沿著80号公路东进杀向盐湖城。根据多年驱车旅行的经验，这车是要宁大不小，女儿可在后面随她折腾，不那么无聊。实际上这小东西一路上花了很多时间看租来的ＤＶＤ，没惹什么麻烦。因为这次不需像上次那样日行600哩的狂奔，可以有很多的时间赏景。第一天Reno(赌钱，看SHOW，帮女儿赢玩具，老一套功课不必多言)。第二天只行不到300哩停在内华达的小城Eco，这里有个牛仔博物馆。
博物馆很小，有宽景小电影和不少实物介绍内华达牛仔的世外桃源式的生活。博物馆中有一旧式酒吧，桌台椅子擦的贼亮，许看不许用，算是展览的一部分。每年的某月某日来自全美各地的牛仔诗人们(大约30人左右)聚在这里举行类似“ 小靳庄” 式的赛诗会，此乃传统，已延续了百年。馆中有相当大的部分用于介绍历史上的牛仔诗人与诗。据称早期在此创业的牛仔们有不少人乃知识分子，甚至毕业于哈佛、耶鲁。有父子三人均毕业于耶鲁者，其遗墨挂于馆中。馆中所展诗作多为俩三行的舒情诗(只记得有一首叙事诗)，内容多表现环境的严酷或心灵的孤独。实在看不出牛仔生活有什么浪漫。诗的文体及用词极平常，像是农民作品，但缺少小靳庄农民们那种笔下走千行的流水帐气势。一些牛仔诗人们不甘于只是玩儿票，想进入专业作家行列。一存了点钱的主卖了牧场，在山上建了个小屋，存了五个月的口粮，专心写诗出集子。另一哥们儿大萧条时破产，混到洛杉矶的Bel-Air 旅馆开电梯。在电梯运行的空间坚持写诗。展览没说是否有人最终成事儿。
中国人对牛仔的了解多来源于美国西部电影。其实西部片真正表现牛仔生活的不多(就看过一部City Slickers 算是描述城里人学过牛仔生活的，但不是典型的西部片)，更多的是打打杀杀的枪手生活。枪手们只是打扮像牛仔，其成分少有认真劳动的良民，只能混迹于西南部穷乡僻壤，偶有被招安者多被政府聘为鹰犬维护当地治安(典型影片有基於真人真事的<>)。内华达北部地处高原，四季分明，植被低矮，作为畜牧产地其地理气候优于他处，又位於著名的“飞马驿道”(Pony trail, 后有详述) 上，是最早将印第安人赶尽杀绝的地方，社会体制及生活方式早已确立，不是枪手们可以混饭的地方。15分钟的宽景小电影介绍现代牛仔生活，一幕数景，景色拍的非常美，万牛奔驰的场面与万宝路的广告能有一比(只是以牛代马，中年糙汉替代了英俊小伙)，斜阳西下，孤身放牧的场景给人以一种凄美的感觉。更有一从前的女白领现身说法，讲述卖了城里房子买下牧场甘当贫下中牧的出世感觉(乃妻子最想干的事)，整个影片就想告诉人们乡下风光漪漓，生活简单，心灵净化，少死大脑灰色细胞，再加BBQ牛肉便宜新鲜，不是什么太差的生活方式。无奈这小城就在８０号路边，出了博物馆即闻车流滚滚，加上内华达遍地赌场，彩灯焯焯，小城Eco 亦不例外(城内最大赌场与博物馆仅一路之隔)，出世之感顿无，唯有驾车继续东行。

To be continued...

全文见 http://www.sharemyideas.com/opinion/SaltLakeCity.html