北京人

　　　　　　　　　　　　　　　　·陈向阳·

　　怎么就算是北京人呢？不好说。实在没有一个标准能把北京人和非北京人清楚的划分开。用北京市户口根本不行，因为这里说的是文化意义上的北京人，是说话处世和一整套的生活习惯。一个北京人有没有北京户口都是北京人。用出生地更不行，在北京出生而在上海长大，能是北京人吗？那么，在北京长大可算是个标准吧？但也不行。写《城南旧事》的林海音是五岁到的北京，３１岁又离开了，说她是个北京人大概反对的不多。可李敖呢，两岁到的北京，１３岁离开。他算不算？若１３岁算，１２岁算不算呢？最好的办法是含糊一点：凡在北京生活过的人都有北京人的成分，从带点北京人的味，到半个北京人，多半个北京人，最后是１００％的北京人。

　　那么，１００％的北京人是什么样呢？还是不好说，因为北京人是变化的。北京城在变，北京人能不变么？老北京人喝豆汁、票京戏、养鸟。今天的新北京人呢，蹦迪、泡吧、吃麦当劳，跟上海广州的年轻人差不多。世界在一体化，中国也在一体化，各个大城市都在失去原来的特点而越来越一样，人们的生活方式也在趋同。文化意义上的北京人，上海人，广州人早晚会变成历史名词。

　　所以这里不说新北京人，而是１９９０年代北京大变之前的北京人。这样的北京人又是男男女女老老少少，如果一定要拿出一个代表，那就去看看北京街头的那个雕像“北京人”吧，那是艺术家心里北京人的代表。那是个披着褂子、手拿蒲扇的成年男子，北京人称之为“爷们”。爷们还可以细分：蹬板车的——板爷，特能聊的——侃爷，有钱人——款爷，夏天光膀子上街的——膀爷，脾气大不好伺候的——大爷（重音在爷字上，不然就是爸爸的哥哥）。

　　这位北京爷们家住在胡同里的一个大杂院，或者是正经的四合院但一个院子里住着好几家。每天大家低头不见抬头见，街坊邻居谁家来个客人，哪两口子吵架了，甚至每天吃什么饭都瞒不了别人。“远亲不如近邻”在此特别适用。街坊邻居要是互相照应和睦相处，谁都舒坦。要是互相较劲，都看着对方不顺眼，那还不成天的心里边硌应？所以呢，这北京爷们凡事讲究公道，就是说谁也别欺负谁。北京话叫作将心比心：他这么着您觉得不合适，那您也别这么着对待别人。北京爷们爱管闲事：总得有人主持公道啊，大街上碰上陌生人吵架，他也要掺和，“说句公道话”。他更是热心肠：街坊邻居之间谁没有求人的时候？所以说，现在帮别人一把就是将来帮自己。

　　北京爷知足，差不离得了，见好就收。有吃有喝，冻不着饿不着，还图什么呀？有人说北京爷从小就不知道积极进取（或叫钻营），少了点雄心大志，所以到如今还是一介平民。他却自称本来就没那命，胡同里住好几代了，要是光惦记着发大财做大官，这日子还怎么过呀？北京爷知足可不是因为孤陋寡闻，正相反，是知道的太多了，什么都看透了。王公贵族、达官富贾、高干名人，没有目睹也有耳闻呀，不都是三十年河东三十年河西？所谓富贵那都是过眼烟云，实实在在把眼前的日子过的舒心就得了。

　　北京爷不事权贵，在当官的跟前“不怵”，不低三下四，不拍马屁。他特别自尊，凡事都要个脸面，丢人现眼的事决不干。而且呢，什么处长局长的，北京爷也不往眼里放，因为“那玩意北京太多”。有话这么说：在北京大街上随便扔块砖头，没准就砸着个局长。北京爷自己是个白丁，可没吃过猪肉还没见过猪跑么？那边胡同东头，大宅门里，百十年前住的是王爷大臣，这会是部长或副委员长。你当个厂长局长的牛什么呀？人家部长到了夏天不也穿个大背心出来遛弯么。

　　别看小胡同里住着，上至天文下至地理，近在北京远到美国，北京爷都知道点。住在这京城首都，国家大事就在身边，想不知道都不成。再说了，平时老哥几个一聊一侃，人家说出来了，你不知道，搭不上话，那不丢人么？北京爷过去是听“话匣子”，现在是看电视，每天的新闻必看，报纸也得瞄瞄，最爱看“北京晚报”。就算自己家里不订报，街上不还有免费的阅报栏么。

　　北京爷吃穿不讲究，可是喜欢“玩”，比方说玩鸟玩鸽子。为什么不说养，要说玩呢？就是在养的同时还得鼓捣出一套讲究，弄出些道道来。除了鸟和鸽子，还有蛐蛐、金鱼热带鱼、风筝、邮票、古玩、奇石……多啦。当然，北京爷只玩一样两样，全玩没那财力精力。要是一样也不想玩呢，那也有别的乐子，老哥几个每天见面一聊一侃，打牌下棋，就不错。再不就每天早上到小公园里遛一圈，太极拳、气功、唱歌唱戏。

　　北京爷说话有点“葛”，有人说那是“北京人的幽默”。打个比方，街坊张婶提着一大堆的鸡鸭鱼肉回来，北京爷见了不说“来客人啦？”而是假装大惊小怪：“唉呦老姐姐！下半月不过啦？”再比如，“今天可够热的”就不幽默，得说“嘿，今儿这天儿够劲儿！不要钱的桑拿！”老伴弄了一堆没用的东西，他就说“弄一堆这玩意干嘛？熬着吃啊？”一件小事去好多人凑热闹，他会给一句“那么些人，打狼去啊？”谁要踩了他的脚还不道歉，他会拍拍人家肩膀：“我说这位，我没硌着您吧？”

　　说到这，有人会问：北京人的臭毛病都上哪儿去了，比方说谁都看不起还欺负外地人？确实，北京人的毛病不少，但可不在胡同里的北京爷身上。咱们还得再找出个北京男人当代表，不妨称他北京哥们。胡同里的人爱称爷们，而这第二位是大院里长大的。所谓“大院”是１９４９年以后在当时的城外盖起的一群群的楼房，给刚进北京的大批干部居住。那会儿，大院和胡同简直就是两个不同的北京。

　　北京哥们是个干部子弟，他自己的爸爸并不是什么大干部，可他的同学的爸爸或同学的朋友的爸爸是位部长，所以他说起话来也就跟自己的爸爸是部长一样。他从小就自我感觉特别好，总觉的自己是块大材料，将来当总理可能还差点，当个部长什么的却绰绰有余。后来呢，都三四十了，连个科长都没混上。不过，这可不是他的错，是运气不好，碰上个破单位，一条龙掉池塘里了，施展不开。瞧瞧周围这些人，连单位领导都算上，哪个能让他看的上眼？他出过多少好主意？没人采纳！都是嫉贤妒能！自己明明是个干大事的，可领导非拿鸡毛蒜皮的小事烦他。还挑眼，嫌他这没干好那没干好。不是干不好，是事太小不惜干。得了，到这岁数也不跟他们一般见识了，也不争什么了。再说，凭自己这能耐，一起步就该是处级，还从头来？科长副科长的，不干，说出去都丢人。

　　工作上不顺，总窝着口气，他碰见生人说话能耐心和气么？北京哥们对谁都那样，绝不是专对外地人的。只不过外地人走在北京的大街上更加直眉楞眼，尤其再提着大包小包东问西问，更容易惹北京哥们心烦。要是在工作上跟外地单位打交道，他处处透着是“北京的领导”，哪怕对方是个县级厅级的也照样，中央的就是该领导外地的么，只要逮着机会他就得好好的当回领导。

　　天下的事没有北京哥们不知道的。他有一帮哥们呢，哥们又连着别的哥们，别管哪发生点事，哪怕是政治局的，高度机密，他也全知道。每天多一半的时间北京哥们都在聊啊侃啊，上班电话一个接一个，下班不着家，约他的哥们太多。

　　有人抱怨北京哥们说话不算数，光吹牛，遇上事大包大揽，可就是办不下来。这可不能怨他，谁让你找他呢，谁让你说那事不好办呢？在北京哥们嘴里就没有办不了的事，凭他那么些关系那么大面子那么些主意，你越说难办他越得包下来，没别的办法了。要让他当众承认自己不行，那简直是抽他嘴巴！

　　北京哥们挺文明，什么大场面都见过，来高雅的全会，来低俗的呢，也不在乎。他可不爱骂人更不爱打人，可万一碰上非要找挨骂非要找挨抽的，那就没法子了，怨不得北京哥们撒野。反正有什么不对肯定是别人的，北京哥们从来就没错过，一张口振振有词，理全在他手里。

　　上面两位北京人只能说是比较常见，绝不能说他们就代表北京人了。北京人男女老幼、各个层次、什么脾性的都有，别说两位，再拿出两百位来也概括不了全部。每一个实际生活里的北京人总有他／她自己独有的特点，别人谁都代表不了。既然如此，这北京爷们和北京哥们还有啥意义呢？意义就在：许多的北京人身上多多少少有他俩的影子。