星期天整理东西，搜出一抽屉节目单：各种电影周、大小话剧、雅的音乐会、俗的演唱会……再加上雪片似的出租车票。五颜六色的纸，印刷精美，图文并茂。翻着看下去，触目惊心：这两年，真的是这样玩物丧志吗？时间与金钱，不由我不心疼——人赃俱在呀。

　　幸好2002年幡然醒悟，要过健康生活：吃家里做的饭，睡子时觉，迎着晨曦去上班……

　　节目单里有张特殊的，让我发了一会儿呆——这是两年前，我的朋友网名“寂寞高手”的，与网友一行十九人，坐火车去上海听罗大佑演唱会，在北京站，上车前，十九人一字排开，蹲在“北京—上海”的列车前留的合影。回京后，“寂寞高手”来“汇报”演出情况，很体贴地送了这张照片给我，作为我缺席演唱会的纪念。

　　那次弟弟在上海给我买了票，对我不去很不满意。我的理由是：太远了，还得坐火车，打车又去不了。其实我宁可在家里听碟。

　　朋友中还有烧包的坐了飞机去，住酒店、会朋友、逛街购物，满载而归。这真叫“买珠还椟”。

　　我所知道的惟一的和真正的“罗迷”是我的学兄清平。这一阵子单位装修，电钻轰鸣，中午才会有片刻安静。我正在办公室里胡思乱想，忽听清平在走廊里唱罗大佑——他可比罗大佑本人唱得好，更优美，也更沉静，繁华落尽，肃穆端方。他唱的是《闪亮的日子》的头两句：“我来唱一首歌，古老的那首歌。”抬起头来听，后面却没了。一会儿，又来了：“但愿你会记着，永远地记着，那充满希望，灿烂的岁月……”

　　他唱出了罗大佑的静与美。我从罗大佑那里得到的最好的东西就是这两样：沉静与优美。

　　今年罗大佑又写了本书，叫《昨日遗书》。里面有回忆，有絮语，有“罗嗦”，甚至还有个小说似的东西。翻了很久也没看完：有些地方和人是断开的，要合上书想一想。

　　前天晚上，和一些很久不见的朋友一起吃饭，饭桌上，有人讲起自己一度痛苦到吸药的经历；有人说自己“植物神经功能紊乱”，看到大街上的人流就呼吸困难，用钥匙开锁两下开不开就要神经性呕吐；有人是“封闭空间综合症”，害怕乘电梯；有人说自己患有严重的抑郁症，已连续服用抗抑郁药几个月了；有人是颈椎病，转头时压迫神经引起脑缺血，曾三次从椅子上跌落，几乎失去知觉；有人是“强迫症”，半夜数次从床上跳下来摸煤气开关和门锁，其实早关好了；有人“自闭症”，“五·一”长假七天没出门……大家都是六十年代人，还没折腾够呢，怎么病就找上了？

　　我生病特别怕吃药，怕有副作用，可谓惜药如金。常常是手持药片，如临大敌。这也是一种病吧。

　　但有的药我不反对多吃。比如罗大佑——我一向拿罗大佑当药吃，他治好了我青春时期的各种毛病，如今这些新毛病也管用吗？

　　回家后心情不快，又找出罗大佑来听，碟放在柜子里，也落了尘土，擦拭干净，我听的是《告别的年代》：风轻轻地吹，夜沉沉地醉。谁又在午夜的远处里想念着你，远处的午夜的梦里相偎依……

　　结论是：一样疗效显著。所以，在此举荐：凡有头痛脑热，跌打扭伤，蚊叮虫咬，舟车晕浪。火烫刀伤，无名肿毒，四肢麻木，腰酸背痛，均可服用。醒神醒痛，止酸止痛，家旅常备，永保平安，认准商标，谨防假冒。