开始看《俄罗斯人的安娜—安娜. 阿赫玛托娃的一生(Anna Of All the Russias—the Life of Anna Akhmatova ，作者：Elaine Feinstein)》这本书的时候，我原本是在看《坚强淑女侦探社（ The No. 1 Ladies' Detective Agency ，作者：Alexander McCall Smith）》系列。

侦探小说曾经是我的最爱，福尔摩斯、马普尔小姐、波罗探长都曾经让我枕书而睡。我更喜欢马普尔小姐，觉得写得有人情味儿。当然，这些都不足以说明我对侦探小说的热爱。我的本科论文就是关于侦探小说的，而且是诗人Edgar Alan Poe的侦探小说。虽然我们毕业的时候，系里的书记明确告诉我们，你们别以为自己学的是什么文学，你们学的是英语，就是个工具。她说得对，四年本科我连工具都用不利索，别说文学了。可我依然觉得自己对侦探小说的钻研应该是小有成就。至少看侦探电影的时候，总能比老爸老妈提前猜出来谁是凶手。

看上《坚强淑女侦探社》就放不下也不是为了别的，是因为它比马普尔小姐更有人情味儿。案件都发生在博茨瓦纳。故事讲得不紧不慢，有侦探情结也有生活琐事。作者是曾经在非洲行医的苏格兰人。这本书好看。我一向以为非洲除了粗犷就是饥饿，这次看到了真真切切的非洲小人物，一幅幅生活气息十足的画面。我这个异域读者感到的是巨大文化差异下的人性相通。女侦探是一个胖墩墩的女人，Mma Ramotswe （拉毛刺猬女士）。因为给第一任丈夫害得苦，离婚后开始了自己的侦探生涯。这个中文书名是网上查来的，应该是台湾的翻译，我觉得很不贴切。容易让人理解为，拉毛刺猬女士会象怨妇一样报复男人，但是她碰上的是形形色色的顾客，侦查的内容常常是为了一些不起眼的家庭纠纷。我能看到的是一个传统但不保守的女人无限的爱心和胸怀。如果我翻译，就叫《无敌女侦探社》，取无人可敌和无人为敌之意。书写得诙谐，我忍不住边看边笑。这是容易让人上瘾的书，据说已经陆续出了八本，喜欢看的人还在盼下集。没问题还买来了拉毛刺猬女士最喜欢喝的bush tea。是一种铁红色的茶，看着象草根。沏好以后是红色，和英国红茶颜色差不多。可惜，味道并不怎么样。

放下侦探改看《 阿赫玛托娃的一生》主要是因为那本书的封皮。上面是阿赫玛托娃的照片，有点像年轻时的梅里尔. 斯特里普，那种略带悲伤，却不是来自鼻子也不是来自眼的美丽，和非洲的胖球女侦探形成鲜明的反差。原本打算只看一章先放下，以后再看。没想到看了几十页还看不够，索性就忘了侦探，专攻女诗人的传记了。

说句实话，我比较不喜欢读翻译的诗，除非有同等重量级的译者的再创作，翻译的诗就基本变成了东施效颦。即使中文译本中不乏这样的创作，也常常是读到原文的时候，才意识到让那些语文老师心潮澎湃的语句，在原文里竟然说的是另一回事。特别是那些露骨的激情万丈，原文中竟是深沉和平静中的潜动。

因此，我看这本书基本上是抱着对这个奇才女诗人的八卦心理来看的。前几章基本上是边看边抱怨。作者除了没完没了地说这个美丽的名女人的风流艳事和那些在美丽的名女人周围流着贪婪的哈拉子的男人之外，几乎没有什么别的话题。阿赫玛托娃迫不及待地像男人表白的诗和她频繁更换男人的生活让人看得不耐烦。

不过，我居然没能放下这本书。书里提到的这些男人都太有名了，文豪、画家、历史学家、哲学家、诗人。可是这些人见了阿赫玛托娃就一下子变成了大傻子，傻得为她抛弃了自己的家人。她的美丽容貌、贵族的气质和超人的诗才彻底征服了这些男人。我渐渐发现，这个美丽的名女人甘当第三者，而且是以此为乐，甚至搬到男人家里和对方的老婆同住一个屋檐下。名分似乎不是她所追求的，她要的好像真的是爱情。不过作为一个享受了无数战利品的女王，她对男人以前的女人没有一点善意，只有恶语相加，仿佛只有她才是真正智慧的女人，才是值得这些男人爱的女人。越往后读，我越发意识到这哪里是为了爱情，这是分明是一头母狮子，一切都是为了满足对权力和征服的欲望。

具有讽刺意义的是，她总是遭到抛弃的一方。男人们仿佛在跟了这个美丽的名女人之后常常会后悔，并最终离她而去。而女王也借着分离的哀伤诗意大发，向着名誉的殿堂继续迈进。至死，阿赫玛托娃身边都有数不清的男人，她对他们表现出极度的慷慨。竟然对他们的无情表现出无怨。而在她最为艰难的时候常年服侍她生活的女友却成了呼来换去的佣人，在她有了新欢之后就遭到了无情的抛弃。她不能容忍其他的女人。

书看到后半截真的很难放下了。历史沧桑感越来越重，阿赫玛托娃在众多的知识分子和文人选择出逃的时候，“毅然决然”地留在俄罗斯。她竟然在每一次政治风波中都成了打击的对象。她不得不长期寄人篱下，而她的儿子多次因为她的关系遭到迫害和关押，甚至差点给判了死刑。书里面所讲述的苏联暴力恐怕对于众多的中国人一点不陌生。但是阿赫玛托娃越来越多的对生命和命运的关怀，却能在那样的独裁统治下仍有一丝喘息的空间，并能最终体面地生存下来，确实让我感到有些陌生。她，显然是越在逆境中越绽放的花。斯大林死后，她的名誉得到了恢复，并且得到了更多小白脸的追捧。女王就是女王，在国际文坛的赞誉声中离去，比当初抛弃她的男人们活得还长。

书里面引用了很多她的诗，翻译成英文了。虽然我对翻译的诗依然心存戒意，但是书看完的时候仍然忍不住回去又把这些诗挨个儿看上几遍。没有矫饰的激情，而是用平实的语言把诗人的想象力准确地表达出来。她的诗句中少有暴风闪电，却是深流涌动。她显然已经成了我最喜欢的诗人。

《安娜. 阿赫玛托娃的一生》看完了，我再埋头去看拉毛刺猬女士的小案子，忍不住把这两个女人进行一番比较。跟非洲的拉毛刺猬女士相比，欧洲贵族出身的阿赫玛托娃的生活太苦难了。拉毛刺猬女士精明地经营着自己的小生意，阿赫玛托娃不会动手做任何事情。拉毛刺猬女士通过对同性的关怀展示对生活的珍爱；阿赫玛托娃的优越感建立在其他的女人之上。拉毛刺猬女士因为自己的独立最终得到了一个男人的钟爱；阿赫玛托娃最终获得了一群著名的男崇拜者。拉毛刺猬女士在非洲大地上活得快乐而滋润，阿赫玛托娃她在苏联共产主义的风雨中凋零而又复生。拉毛刺猬女士的故事成了人们茶余饭后的谈资，阿赫玛托娃的风流艳事将跟她伟大的诗作一起永垂不朽。

恢恢