儿时俺家住在大院里。有几十间房子围成一圈，只留着一边开着口。大院里每家门
前大都自盖顶小房子，偶尔有个树。院子中央和开口处很开阔，是小孩门玩耍的好
地方。院子外面倒是有一排大树，都是杨树和垂杨柳。

一到夏天，这几棵树也是孩子们玩耍的地方之一。最最吸引人之处，是树上的知
了。俺们北京小孩称之为季鸟。这些知了也是太招引人了，好象生怕别人不知道，
一到中午，就开始拼命地叫，知……了，知……了。在院子里玩的小孩们，总会有
那么个好奇心强的，跑到树下，琢磨起知了的位置。你要是听到他大叫起来，就一
定是找到了它。

下一步就是跑回家拿抓知了的家活去。碰到胆大鲁莽的，趁着别人拿家活的功夫，
就开始爬上了树。树是爬上去了，能不能抓住是另一回事。知了都是找那不粗不细
的枝子，恰巧你是够不着的。碰到一个傻知了，停在大枝子上，就有被抓住得危
险。别看它呆头呆脑，眼睛还是停贼的。你的手往往还没碰到它，它就支的一声飞
了。等到拿家活的回来，发现好事被搅，免不了骂几句。

俺有恐高症，不会去爬树，而且那办法也太笨。俺的家活就是一根长竹竿，在另一
头绑上粗铁丝。铁丝的末端有一团很粘的胶，能把知了粘下来。胶的作用最重要，
所以俺们作胶很有讲究。

高级一些的胶是用自行车内胎，或者橡皮筋熬制出来的。这胶极黏，又劲用。但对
孩子来说，原材料来源有限，很难找到车胎。用橡皮筋也得攒着。

其实最最方便实用粘胶是用面做。找点白面，兑点水，搅合一下就成了一团面糊
糊。当然，这面糊糊不筋实，最多也就能沾个蜘蛛什么的小东西，沾知了就不行
了。这面团还要加工成面筋才行。面糊糊放在水里洗几次，把白花花的面粉冲走，
剩下的就是像嚼剩下的口香糖一样的黏团。俺一般就把面团放在嘴里来回嚼，这样
也不浪费面，最后剩下的就真和嚼口香糖似的。能不能吹泡没试过，那时听都没听
过口香糖。

面筋嚼好了就得赶快用。黏到铁丝上，就将竹杆小心谨慎地接近知了。知了属昆虫
类，有复眼，视力很好。动作快了，它就察觉出来，飞了。在快接近时，突然发
力，争取将胶粘在它翅膀上。竹竿长，有时一发力，胶团就失去了准头，便打草惊
蛇，弄飞了知了。

其实抓住了知了也没多大用。琢磨一下透明的蝉翼上的纹路，摸摸它光滑滑的脊
背，再不就是跟它对对眼，对视一会。俺一直对它脑门上的几对小亮点好奇，不知
它们是干什么的。有时把蝉翼铰下来收留着，有时就干脆和人交换小东西，如烟盒
纸之类，否则那知了也就是默默无闻地死在一个盒子里。俺听说知了是个害虫，所
以俺也就心安理得，毫无悔意。

到了美国，感到缺少知了的喧哗。美国的知了要十七年才露一面。不知为何，这些
知了都齐心协力，要露一起露。前两年曾报导，隐藏十七年的知了要出动了。这消
息很震动，家家做好了要与知了作战的准备。据说，知了一露头，车都开不了。知
了会像冰雹一样大砸挡风玻璃，恐怖得像科幻片杀人蜂来袭。俺也做好了心理准
备，但最终也没发现与往年有什么两样。

知了自古就有记载。在伊索寓言中，有个人人皆知的蚂蚱和蚂蚁的故事。说是蚂蚱
天天唱歌，而蚂蚁辛勤劳动。冬天来了蚂蚱就没得吃了。据有人考证，那是翻译错
误。翻译者大概是北欧人，没有见过知了，拿个蚂蚱充数。天天唱歌的是知了，不
是蚂蚱。俺好像是没有听说过蚂蚱会唱歌，可能是搞错了，冤枉了蚂蚱，只是一起
冤假错案。中国在春秋时期，就传下来螳螂捕蝉，黄雀在后的故事。我国古时殉
葬，会在死者嘴中放个玉蝉，就是祝愿死者灵魂如蝉蜕升天。

到了现代科学的发展，知道了知了是喝树汁为生，便认为它们是害虫。其实俺也没
听说过大树有被知了吸死的。人家也就是喝了那么点树汁，为维持生命索取了那么
一点点。这和人类动辄就砍树的作法比起来，真是小巫见大巫。人们却以自己的好
恶判断好坏，实际上是很自私。相比之下，古人却更浪漫一些，想到的只是知了爱
唱歌，还能帮助死人生天。古时的知了活得更潇洒。