那是俺在加拿大的小鎮上開乾洗店的時候。鎮上一共有兩家中國人，除了我們，另一家是在鎮上行醫幾十年的常醫生家。

俺的店前半部分是店面後半部分是家，院子斜對面就是常醫生診所的後門。常太太經常來找俺聊聊天，或者把病人送來的東西轉送給俺，她總是說我們兩個老傢伙吃不動什麼了。

這一天，她拿了一包東西進來說：“菲利斯兩口子又去打獵了，這次的獵物是一隻熊，去年常醫生和她說起過中國人喜歡吃熊掌和熊膽，今年他們真就把熊掌和熊膽送來了。”

菲利斯兩口子是土著印第安人，５０多歲就退休了，嗜好打獵。什麼打鴨子、打鹿、打熊、釣各種魚的證全有，什麼季節獵什麼安排得滿滿的。俺店裡夏天人手不夠的時候會請她幫忙打打雜，她幹活極麻利，俺有時會想這是不是打獵練出來的啊。

常太太接着說：“菲利斯特意告訴我把熊指甲留下來，她要用來做首飾。等你老公回來，再叫上小楊家，咱們一起嘗嘗鮮。”那時俺老公已經到西雅圖去博士後了，小楊家住在隔壁鎮上，是常來常往的好朋友。俺應了一聲，就把熊掌放到了冷凍箱裡，把裝熊膽的盒子塞到了冷藏箱裡。

過了些日子，俺把這事忘到後腦勺去了。有一天打開冷凍箱想拿塊肉出來做菜，看到一個大紙包放在一角，想不起來裡面是什麼東西。俺把那個包拿出來放到桌上，漫不經心地打開一個角，當看清裡面是什麼的時候，就聽 “啊……”地一聲慘叫在廚房裡迴蕩 ，俺捂着嘴往後跳了一大步，心蹦蹦蹦地亂跳。那本是一個陽光燦爛的午後，俺卻覺得屋子裡變得有點陰森森的。

你說俺看到了什麼？俺看到是一個腿骨斷骨的切面，白刺刺的骨頭和筋上沾染着斑斑血痕，邊上是密密麻麻的黑毛，黑毛一簇一簇的被暗紅色的血凝結着……。

怪不得孟老夫子說“君子遠庖廚”，當俺哆哆嗦嗦地把這包東西塞回冰箱後，俺把那塊已經拿出來的肉也扔了回去，隨後好長一段時間俺都不碰葷腥，實在是被熊掌的血腥刺激大發了。

等到美國的感恩節假日，老公回來了。三家人周末湊在俺家，興致勃勃地要吃熊掌。