谁？我！挝？尿！

每次听到相声《方言》里关于河南方言的这段对话，我都忍不住笑个不停。侯先生这里讲述的是哪种方言最简练。场景是半夜起床撒尿时和邻居的对话。河南话虽然容易模仿，但是侯先生对那种“土”音的把握，可谓淋漓尽致。让我这个土生土长的河南人每每心领神会，赞叹不绝。

第一次听到侯先生的相声正是我装好矿石收音机的第一天，相声的名字已经记不得了，就记得侯先生打着舌头说：
“你别来这套，我懂！我爬上去？我爬到半道，你电门一关我掉下来？”
这是第一次接触侯先生的相声，那年代，电视里没看到过侯先生，收音机里中央广播说唱团的侯先生则无疑是最常出现的大师。

其实，我懂事的时候，侯先生已经不怎么公开演出了。能接触到的都是侯先生较早时期的录影、录音。活跃在荧屏上的则大多是侯先生的徒弟。但只要是侯先生的节目，无疑就是最为引人注目的节目。才上小学的我，就清楚无疑的知道侯先生是相声界的大师级人物。

再后来，《儿童时代》里的一篇文章给我留下极深的印象。大致是侯先生自叙的贫苦童年。一场说不清的疾病，每晚定点吐血，贫穷的母亲只能把砖头烧热了给他治病。

“为了生存，侯先生幼年学演京剧，后改说相声，先后拜常宝臣、朱阔泉为师。一度在北京的鼓楼和天桥一带表演，1940年赴天津演出并成名。从1940年起，一直与郭启儒搭档，合演对口相声，二人捧逗默契，相得益彰，合作长达20多年。侯先生生活在现代中国社会大动荡的岁月。中华人民共和国成立后，民间艺人在政治上地位提高，侯先生加入中国广播说唱团，积极推动相声艺术去芜存菁的“相声改进运动”，使旧时代地摊茶社里迎合小市民情趣的相声表演，注入了更为健康的内容，焕发出空前的审美光彩。侯先生对相声艺术的贡献是多方面的。其代表作品有：《婚姻与迷信》、《妙手成患》、《关公战秦琼》、《夜行记》、《戏剧杂谈》、《戏剧与方言》、《改行》、《醉酒》、《戏迷》等。　　

　　其实，侯先生的艺术智慧与天赋远不止此。他以学唱戏曲流派唱腔和对各地方言的摹仿更为精到和拿手，《戏剧杂谈》、《戏剧与方言》和《改行》，是此类作品中的代表。加之他的说演语言清新洗炼，台风从容洒脱，形成了颇具学者底蕴的儒雅风格，人称“侯派”。他本人也被尊为相声大师，备受艺坛尊崇。”

---------------选自《侯宝林的一生》

文革时期，侯先生自然逃不过厄运，一顶“反动艺术权威”的帽子，一次次把老人批斗凌辱。这恐怕是一心为新中国改良相声的侯先生做梦也没有想到的。

文革之后，侯先生本人淡出舞台，而他的徒子徒孙们则继续在台上挣扎，但显然是一代不如一代。马季的宇宙牌香烟只有让我想到恶俗两个字。

其实在那个时候起，相声已经开始走向死亡。

一九九三年，侯先生因病于北京去世。在我看来代表着中国相声彻底消亡。如果要给相声这一传统艺术写一篇祭文，就从侯先生的离去写起吧。

侯宝林，最后的相声大师。