我大学刚毕业，就到一家外企工作，月薪１０00美圆，在九十年代初，那是很好的薪水了，工作要经常出差，对刚大学毕业的我，倒不是坏事。

有一次到贵州兴义，那时整个贵州就没一条高速公路，交通极为不便，和老板请示后，决定坐出租车去，问了几个司机，讲好８00元往返，在大早上出发了。

出了贵阳，路就不好，黔地山多地贫，山和桂林很象，突兀而起，生些杂草杂树，山下多是较平的农田，郁郁葱葱的，田里三三两两，有农人和老牛劳作，田边有小孩和小牛，都在撒欢儿乱跑。

山越来越多，路越来越陡，渐渐的来到了一个大山下，远远地看去, 那大山起起伏伏，山上树木低矮稀疏，路就像从山顶飘下的一条黄飘带，弯弯曲曲，似乎还在飘来飘去。路上有些车，慢慢的动，就象蚂蚁一样缓慢。司机把车停在路边加水，我拿出一罐可乐喝，一面看远处的山和在山坡上，象补丁一样的一块块农田，这事突然听到路下有声响，还有一个男孩说话的声音，我正期待一个小男孩会出现，谁知却见一个硕大的牛头冒上来，正惊诧不已，才看见一个小孩，拉着牛尾巴，吃力地爬上来，他衣服破旧，赤脚，全是泥，呆呆地看我喝可乐，我急忙拿了一罐给他，小孩喜出望外，高高兴兴的去了，奇怪的是那老牛，竟也摇头摆脑，欢天喜地的样子，不知它能得到什么好处。

我们接着上路，路不像想像的那么陡，就是每走一截，就要转弯，这样一会儿左，一会儿右，就像什么党的总路线，曲折多变，到了半山腰，路上转弯的地方，常可见以前摔下的汽车残骸，或新或旧，有的车窗玻璃，还反射耀眼的阳光，好像和我们打招呼。

终于到了山顶，看来时路，细细的就像一根线，感慨人是多么能干，竟能在这样的大山上开出路来，远处似乎还有无数的山，蔓延到天际。天空碧蓝如洗，一丝云也没有，只有一只苍鹰盘旋，孤独阴郁，使我想起刚刚过去的大学年代。

下山没多久，就看见前面停了一个大卡车，两个人在路边看什么。我们停了车，看见路基被压坏了，原来那两人是卡车司机，刚才他们的卡车转弯的时候，车后轮把路基压塌一块，辛好是下坡，车靠惯性和重力往前走，没落到山下。路依山而建，一面是大山，另一面就是悬崖，悬崖下生些杂树，还有一条小溪。卡车司机议论了一番，就接着走了. 　

我和司机面面相觑，不知如何是好，我要到客户那里修机器，司机每天都得交份子钱，一天都耽搁不起。最后司机咬咬牙，让我在路上等着，他自己小心翼翼的开车过去，我看见前轮过去了，后视镜在山壁上挂了一下，后轮却旋进压坏的路基中，车身抖动了一下，司机猛踩油门，车猛地冲了过去。
　
路基上又被压落了一块石头，从树顶上弹了一下，掉到了河水中，回声过了一会儿才传回来。

以后的路全是下坡，司机如临深渊，如履薄冰，战战惊惊，我问他为什么下坡不开快点，他说下坡才危险，车不好控制，他以前的一个朋友，也是开出租的，后来开货车跑长途，就死在前面不远的地方，货车严重超载，长时间刹车，最后刹车片全磨光了，车没法控制，越来越快，载到了悬崖下。到了前面，他指给我看，真的有个卡车，只剩个空架子，静静地在悬崖下歪着。

不久，堵起车了，那时贵州的经济很不发达，路上的车很少，堵车一定是出事了, 听前面的司机说，是山体滑坡. 我们走到前面看，没多远，就看见山上滑下很多石头，堆在路上，看样子不是一时半会儿能修好的。这回我们是真的发愁了，司机开始抽烟，我平时不抽烟，也要了一根抽了起来。看着四面包围我们的大山，竞有身陷囹圄之感。司机沉默了会儿，说：“我有个主意，你看好不好？　车是过不去了，但是人可以过去，我们去打个电话，让对面的车来接，你从山下绕过塌方这一段好不？“,这是好办法，那时手机还没普及，司机说附近有个王家场，可以打电话。我们就往山下走，昨天刚下过雨，也没路，到处都是泥，手抓着树枝慢慢下, 两里的路走了差不多一个小时, 到了村部，院子里有几个男女聊天，女士皆衣古服，壮甚异。办公室里有个男人，中山装，皮鞋，一望而知是干部。我们说明来意，他开始把一个电话上的摇把使劲摇, 摇了好久，好像是接通了，又大声说我不懂的贵州话，折腾了半晌，对司机又说了一通，司机说好了，找到车了，从县城过来，大约得一个小时。我们可以先吃午饭，本来以为小小的村子里不会有什么好吃的，谁知上来的酸辣鱼汤，腊肉炒蒜苗，豆腐，辣味蘸水，都是平时少见的美味. 给我们上菜的，是位大嫂，也是穿古怪的衣服，长袍，黑色，对襟，领袖裤脚，都有美丽的图案，我忍不住问司机他们是什么民族，司机笑道贵州少数民族很多，但是他们却是地地道道的汉族，明朝时，南京派部队屯边，他们就到了这里，几百年了，与世隔绝，改朝换代，对他们毫无影响，他们还穿着明朝南京的时髦服装，说明朝的南京话，并且他们深信，有朝一日，国家会承认他们的功劳的，还会让他们回去的。

这真叫人惊诧不已，我一时竞有时空错觉，自己是和明朝的人们在一起，后来我到过杭州的宋城，沈阳的清宫等等，那里的人们装扮的象则像矣，却总像演戏，总没有这样的又真切又恍惚之感。

吃过饭，我们就要绕道塌方的另一边，正好村长的孙子来玩，我嫌带的饮料食品太重，就都给了小孩，村长很高兴，就叫他的孙子带我们去。小孩骑着一头牛就出发了。到了公路下，山十分陡峭，又全是烂泥，寸步难行，小孩叫我们抓住牛尾巴，我开始还担心牛走路不稳，跌下来压了我，但是牛在这点上可真比人强多了，四个蹄子就是比两条腿稳当，也有力，牛尾巴也不象想得那么细，有手腕粗细。这样小孩骑牛，我拉牛尾巴，司机拉我的后襟，一长串就到了公路上。

公路这边也排起了长对，共有十几辆车，我们挨个看了问了，没我们要等的车。我们急躁起来，急有什么有呢？慢慢地和大家聊了起来。其中一个小老板，拉了一车西瓜到贵阳贩卖，象中了邪一样，不停地说完了，完了，原来这几日贵阳西瓜价高，错过了机会，外地的西瓜进来的多，价格就会降下来，亏本是肯定的了。西瓜放在这里久了也会烂掉, 车是租来的的，也耽搁不起。还有一个老板，在他的奥迪车旁，用砖头一样的大哥大大声说话：” 他们得等着，得等着，张市长也不行，我不到谁说了都不算“, 还有个女孩子，只是低声哭泣，她的丈夫在贵阳打工，从工地上摔下，在医院里生死不明。我这时倒是觉得自己的那些事不算什么。

不久，一辆出租车来了，司机是个年轻小伙子，急急地找人问，我们一问，正是我们要等的车。原来的司机主动带那个女孩子去了贵阳。新司机和我接着我们的行程.

这时太阳已开始下山，远处的山顶都变成金色和红色，过一会儿，山就成了黑色，如剪影一般，晚霞却依然鲜艳。真的苍山如铁，残阳如血。暮色苍茫中，我们到了县城，那里的房屋街道，很象京津一带的小镇。我问司机什么地方可以住宿，司机说县招待所最好了，但是他推荐我去一个叫陈姐开的旅店去，有人陪说话按摩.

陈姐是个中年美妇，正和几个女孩子聊天，司机交代清楚了，就要回家。陈姐取笑道：” 没结婚的时候整天在外面闲逛，结了婚天一黑就往家里跑，你急着回去干什么呀？“姑娘们哄笑起来，司机红着脸，落荒去了。

我中午吃的晚，也吃的多，不饿，但很疲劳，只想找个粗壮的妇人按摩。陈姐说，你随便挑，我们的姑娘们都很开放的，我见她们化了深妆，有风尘色，不象是会按摩的样子。我十分疲劳，就直接到房间睡了。

睡在木板房里，夜里隐约听见有男女调笑声，犬吠声，汽车声，风声，和不知道是什么的声音，但这些都没影响我睡觉，一直到司机来。

剩下的路程，也很难行，但是总算在中午时到了，电信局长喜出望外，听说山塌方了，他本来以为我回贵阳了，当地部分通信不通，当时能用电话都是有头有脸的人，局长的压力可想而知. 我忙到晚上，总算解决了问题。

　晚上局里设宴，局长在官场久混的人，身上官气少而江湖气重，我那时刚刚行走江湖，经验不多，很快就被灌醉了，　怎么回宾馆都不知道。只记得夜里头痛，起来喝水，睡不着，看天上的星星，莫名其妙地伤感徘徊很久。

回贵阳的路上，途径一小镇，人山人海，车过不去，我奇怪，来时不这样啊。司机说今天赶场，所以人多。我们索性停车去逛。小镇上什么都有，有卖中药的，有在地上铺块白布，画了一个大脚，取鸡眼的，也有算命的，不停的说，旁边一个妇人，诚恐诚惶地听，　还有个胖女人，坐在桌子后，桌子上铺了白布，画了几颗大牙，拔牙的，没生意，妇人就两手支着下巴，打瞌睡，嘴大张着，一缕亮晶晶的口水，慢慢地往下滴。　也看见漂亮的女孩子，招摇的走来走去。　我就觉得大家的生活环境可能不同，但是生活中的一些基本东西，确是古今同，中外同的啊。　

后来看到一个小饭馆，土灶上挂了许多腊肉，我们点了一盘腊肉，一盘卤牛肉，一条鱼并青菜等，别的犹可，这腊肉却非同一般，端的美味，我问老板买些，老板骄傲起来，说我的腊肉算什么？阿婆做的才好，就带我们去阿婆那里，沿着小巷走，两边都是木板房，没多久，就到了，老人家正在门口做针线，听了我们的来意，颤微微的，到灶上拿下四块腊肉来，那腊肉又黑又硬，倒像是几块木头，我给阿婆二百块钱，谁知老人家连连摆手，司机不耐烦起来，拿过钱，啪地拍在阿婆手上，说了几句话，老人家诚恐诚惶，收了钱。

上了车，我问司机怎么回事，司机说阿婆说她活了一辈子，连县太爷都没见过，现在北京来的大干部看中了她做的腊肉，怎么能收钱？司机吓唬说，国家是有规定的，拿老百姓的东西是要给钱的，要不就得受处分。老人家怕将起来，才把钱收了。

回到北京, 我不是北京人，当时我住北京的舅舅家，舅舅一家在四川山里的三线研究所工作过，经常说起四川的腊肉，我就把腊肉都给他们了，有一天舅妈煮了一块腊肉，煮时就满屋子都香，等煮好了，舅妈刚吃一块，就大叫舅舅，舅舅正在小睡，很不高兴，等吃了一块，也惊叹起来，说很久没吃到这样好的腊肉了，想不到在北京还能吃到这样好的腊肉，那晚舅舅喝了很多酒，回忆了很多在四川的生活。

剩下的腊肉舅舅都没舍得吃，分赠给了三线工作过的战友，后来叔叔阿姨们见到我，就开玩笑说，什么时候还去贵州出差啊？

当时北方还少有腊肉，后来湘菜川菜馆子里的腊肉多了起来，但是那样好吃的腊肉，却真的没再吃过了。