薩庫是美籍印度人。跟'虎口脫險'里那音樂指揮一模一樣。都60多歲了，整天一驚一咋，忙忙叨叨, 犍兒蹬似的。

薩庫大名叫 Sakou Naratranrunaratnam. 這名讓人即寫不利落又念不明白。大夥寫的時候就省略: Sakou etc. (薩庫。等等)，念的時候中間得換一口氣,可怎麼聽都象是：'薩庫。等等等等等'。

人家薩庫可樣樣事都等不得, 幹什麼都愛着急。

在辦公室里就看他鬧心。抱着一大堆圖紙，一溜小跑地嗖嗖嗖從這頭跑到那頭。再從這個辦公桌蹦到那個辦公桌。忙得厲害！

薩庫吃齋信佛。每天早上得在家先念會兒經再來上班。他念經的時候也着急，念完經腦門中間畫那個大黑點兒老來不及給洗下去。據說那黑點兒代表第三隻眼睛, 跳大神兒的時候什麼都能看見!

薩庫開車，一上大馬路就破馬張飛的。他停車還特快，從來不看停車線，到地方就拔鑰匙熄火。把車斜麼碴往那兒一停，就開始往樓里撒丫子跑。

他每天都是第一個到公司，他那輛車老當大排頭，後面上來的車全都跟着側歪着。把停車場的景都整成這樣：

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / // /

人事部發通知，“誰的車牌號是 7654321？ 車燈沒關！油箱帽也沒蓋?”

有人去告訴薩庫，剛叫他名子，還沒開始說話呢，他馬上就從椅子上跳起來，眼珠子越瞪越大, 一聲比一聲着急地問：

“出什麼事兒了？出什麼事了？啊？”

把人嚇得直心律不齊。

薩庫說英語帶着印度牌的咖哩味兒，語調老往上挑。嘰哩軲轆地說得可流利了。

他兜里老揣兩個手機。電話一響他馬上開始警惕。三個大賊眼睛都使勁瞪着，把兩個手機同時掏出來貼兒朵上聽。等聽清楚對方是誰了，他那眼睛就開始閉上了。一邊兒說話，一邊兒晃腦袋。

表示同意和不同意，薩庫既不點頭也不搖頭，他晃頭。

老看見薩庫的小腦袋輕輕地來回搖晃。嘴裡不停地說：

“不行!不行!不行! 沒問題,沒問題! 沒問題！”

薩庫銷售印刷機。成年累月地往不省心的國家跑。不是趕上天災就是攤上人禍。剛躲過巴基斯坦的大地震，又趕上斯里蘭卡的海嘯. 到了伊拉克還老得鑽防空洞. 雖然回回出差都是有驚無險。可大家整天跟着他提心弔膽，擔驚受怕的。

薩庫原是工程師出身，對報紙印刷瞭如指掌。閉着眼睛就能安裝機器，抬手就能設計圖紙。到客戶那談項目，老是跟人穿一條褲子都嫌肥。不管人提什麼樣的無理要求，他都晃腦袋說沒問題！

他來不來就自己做主, 給上海產的供墨系統配個法國產的馬達。然後往合同里一摻乎，小手一揮筆特痛快地簽字畫押。

簽完了合同就揮着指揮棒開始催: "要快，一刻也等不得! 鄉親們都等着看救災快訊，戰地報道呢。誰敢耽誤？”

可合同里那新技術公司還沒發明出來呢，他就給賣出去了！能不叫人着急嗎!？

老闆戴着血壓計，站走廊里哞足了勁兒吹口哨:

“各部門緊急集合!”

"大家把手裡的活都放下！立即成立攻關小組! 連夜加班加點兒給我趕設計,做試驗!"

等都忙活完了,貨也發運出去了，老闆劈里啪啦地來回拔拉算盤, 扣去成本找利潤，說什麼也找不着。再拔拉一遍，還是顆粒無收！顆粒無收呀！

把老闆氣得血壓噌噌地往上竄。心臟一會兒跳一會兒不跳的。

昨天薩庫早上剛到巴基斯坦，就給我打電話要改個報價，越快越好。急茬！

電話剛說一半，就聽薩庫在那頭喊：

“壞了! 壞了! 壞了! 壞了！壞了！壞了！。。。”

電話就斷了。

放下電話我就開始提心弔膽: 什麼壞了呢？是不是抗震棚又塌了？

一夜都沒睡好覺。

直到今天早上，那隻’鞋’掉終於掉地上了。

聽見薩庫電話里的聲我把心放下一半，可人把昨天那茬早忘了，上來先問我：

“出什麼事了? 又出什麼事了？你倒是快說呀！"