假定有人问小孩，你最喜欢什么？十有八九，小孩会不假思索地脱口而出——过年！
是这样的吗？
是的。最起码，在我还是小孩子的那个时候，我最喜欢的就是过年。
数九隆冬，冰天雪地，小河的冰啊，厚得可以走人。就在这脸冻得发青，手脚冻得发麻的时候，蹦一蹦，搓一搓，掰着手指头算着：腊八，腊月半，廿四夜，三十夜，大年初一。一想到三十夜，浑身顿时热呼呼的。啊，吃好的，穿新的，拿压岁钱，真是上天堂了。
照例，村子里在外做工的几个长辈，都已经陆续回家；照例，长辈们要相约，带着自己的孩子，进城，到天泉浴室洗把澡，再在附近的小馆子，改善一下伙食。
哎，入冬以来的第一把澡，那污垢啊，说来好笑，使劲一搓，居然就成了一个又一个小卷儿，自己看着都忍俊不禁。热水一泡，浑身上下，舒服透了，再吃上一只甜梨，那简直就是神仙过的日子。不过，每人才花5分钱，不过，别小看5分钱，它可以买两只鸡蛋哪。
蚕豆，已经炒好了，装在坛子里，那是大年初一分给拜年的小孩子的；豆腐，已经做好了，而且可以隔三差五地吃上一次；年肉，已经称好了，但是，它依旧挂在二梁上，不到火候不揭锅；自家“捂塘”里捉的鱼呢，小的，早已进了肚子，大个儿的，那是三十夜的上等菜。
大年三十，终于眼巴巴地盼来了。
也真是的，这大年三十啊，就是异乎寻常。
早饭，汤圆，随便吃；午饭，馄饨，因为汤圆吃多了，还打嗝呢，况且，晚上既有鱼又有肉，何不留有余地？于是，三言两语，就将父母忽悠过去了。
下午啊，可真忙。
母亲忙着炖肉，烧鱼；父亲呢，忙着贴春联，敬菩萨。
学着父亲的样儿，用小扫把沾上水，将旧春联浸湿，慢慢地揭掉，刮净，再看着父亲往门上贴新联，帮着看看端正不端正。
这新春联一贴，“喜签”一粘，顿时就感到异香扑鼻，蓬荜生辉。
母亲呢，在白水炖肉的时候，不时地从灶门口走到锅前，用筷子捣一捣，看看肉烂了没有。对联还没有张贴结束，母亲就迫不及待地叫喊着我，手里夹着一块刚择下来的骨头肉。母亲知道，她的儿子特别喜欢吃肉，又尤其喜欢吃骨头上的肉。
那香劲儿啊，甭提了，午饭的馄饨本来就吃的少，这下，饥肠辘辘的我，就狼吞虎咽地三下五除二了。
骨头撂哪里？我问母亲。
在旁的父亲一听，立即矫正：不是骨头，是“柴棒”。
噢，不管是“柴棒”也好，是“财棒”也好，反正是要图个吉利。
我恍然大悟。
夜幕降临，如豆油灯已经点亮。不过，两根硕大的红烛熠熠生辉，点燃的火苗格外的亮丽。挂在墙上的中堂和对联，在烛光的映照下，更加显得威严和神圣。
父亲在香炉里点上名目繁多的香，然后，口中念念有词，非常虔诚地叩头作揖。
我猜想，父亲大概是在祈祷，请菩萨保佑，全家幸福，安康，将来，儿子能够出人头地，因为父亲不识字，从小就到上海当学徒工了。
晚饭，理所当然的丰富多彩。且不要说一年一度，就凭着母亲的聪明能干，也足以五味调和百味香、一人巧作千人食啊！
饭毕，父亲给我和妹妹发压岁钱。我，两毛；妹妹，一毛。父亲说，妹妹人小，钱就少一点。其实，父亲是重男轻女。我明白。
新衣服，母亲早已准备好。我急急忙忙地将自己打扮一新，还拿着小镜子，特意照了又照，瞧了又瞧。满意了，睡觉，明天，不，明年，还要去拜年呢。
也真是的，光阴荏苒，年复一年，过去请人写春联，后来，自己一挥而就，再后来，现成的印刷品，精妙绝伦，取而代之；过去的敬菩萨，也随着时间的推移，烟消云散；不过，不敬菩萨了，却开始了鸣放鞭炮，不管外界是如何硝烟弥漫，震耳欲聋，我却安之若素，守之有恒：三十夜，六个，大年初一，四个，我不求升官发财，只求六六大顺，事事如意。因为我长大了。
因为我长大了，逐渐，我也就成了掌门人。
压岁钱，水涨船高。10元，50元，100元，君民人等，一视同仁。
我的孩子们漂洋过海以后，每年，给我的外甥女，1000元。
这是父母对孩子关怀备至在我身上的延续，这是心的呼唤，这是情的使然。
三年前，当我们升格做爷爷奶奶的时候，在异国他乡，我们和孩子们相濡以沫。妻子，突如其来地对乳臭未干的小孙女许愿，小艾玛啊，奶奶每年给你压岁钱1万元。
这擅自作主的决定，我一下子懵了，但是，旋即又乐了：养儿胜似父，要钱做什么？长辈除了当晚辈的领路人，还不就是他们的贮蓄罐吗？
如今，又要过年了。而如今，已经年逾花甲了。如今，还有当年的激情吗？
老俩口相依为命，老俩口朝夕相处。老俩口，聆听着窗外鞭炮的轰鸣，老俩口，等候着网上的QQ视频聊天。海内存知己，天涯若比邻；远在天边，近在眼前。
（2007－02－06）