谢莉尔·克劳(Sheryl Crow)一出道时就引起了轰动，因为她赶上了女权主义“滥情”时代。8年前，女歌手们突然都放弃了温情，以一副欲与男人试比高的劲头冲向了歌坛。克劳凭借她多年为摇滚歌星伴唱的经验出版了处女作《星期二音乐夜总会》(Tuesday Night Music Club)成为当时很受关注的新秀，那首《我要做的一切》(All I Wanna Do)也成了热门
歌曲。在当时，似乎有个惯例，在每一名女歌手的背后，总有一个著名的制作人。克劳也不例外，比尔·波特雷尔让她这张唱片增色不少。另外还有一个特色就是，很多女歌手的唱片女人味都不足，歌中更多是在探讨女人的独立意识和向男权挑战，听上去都有些咄咄逼人。最著名的一句歌词就是年仅23岁的阿拉尼斯·莫里塞特的“你在干她的时候是否想到了我？”克劳的唱片也不例外，不过这样也好，让人在那个时期暂时免去了不少无聊情歌的骚扰。

　　不过后来，克劳很快意识到，波特雷尔对她的音乐突破是个障碍。她很快就中止了与波特雷尔的合作，第二张专辑干脆自己操刀，果然，风格大变，人们看到的不再是一个小女人的克劳，而是一个透着棱角和阳刚的克劳，几乎所有人都对她转向摇滚而欢呼，这使克劳更坚定了自己的方向。但随后的专辑导致评论界的失语让克劳变得很尴尬，在3年时间里，克劳没有再出版专辑。

　　今年的新专辑《来吧，来吧》(C'Mon, C'Mon)又让评论界感到有些意外，一些主流媒体对该专辑盛赞有加，而一些小媒体则对它感到失望。两类媒体分歧的焦点在“商业”这个问题上，传统主流媒体认为这才是克劳的成熟、巅峰之作，一张见证她成长的专辑，一张完全可以使她步入巨星地位的专辑。而小媒体则把克劳当成了一个匠人，称这张唱片是“被打磨得油光水滑，毫无创新的专辑”。显然，这些对克劳来说并不重要，真正重要的是，克劳能成熟地把握住自己，她开始回归到70年代经典摇滚时代，专辑中几乎没有新的音乐元素，相反倒能从中听出不少30年前的音乐影子。这也是为什么像《娱乐周刊》这样的杂志好评如潮的原因，他们称专辑“比美国志还通俗”。克劳在专辑中动用了庞大的制作群体，同时也请来了埃米卢·哈里斯、唐·亨利、伦尼·克拉维兹、娜塔利·麦恩斯、史蒂夫·尼克斯、利兹·费尔等新老巨星为其点缀。绿叶在众多红花映衬下显得格外绿。当民谣、乡村音乐和老摇滚汇聚在一起的时候，我们仿佛嗅到了步入中年的克劳身上散发出的女人味道。《沐日光浴》(Soak Up the Sun)中那种慵懒、闲散的感觉似乎是她未来的写照。没有了尖锐，克劳这次想做一回女人。

　　与此同时，我从另一张专辑中听到了一个不甘寂寞的女人心声，她就是玛丽安娜·费思福尔(Marianne Faithfull)。这是个老女人的声音，从她一开口唱歌那天起，她的声音就老了，随着时光流逝，她的沙哑歌声中又多了一层厚厚的老茧。与克劳不同，费思福尔在音乐上始终无法使自己成为一个独立的女人。60年代，她作为“滚石”乐队主唱米克·贾格尔的女友亮相在公众面前，当时这个年轻美貌的女子在一次警察查抄“滚石”乐队吸毒行动中使她在媒体上曝光，于是“天使与魔鬼”的称呼不胫而走。四十多年来，费思福尔沉沉浮浮，命运始终系于男人手中，她演唱的歌曲中，大都是歌坛巨星们的手笔，没有谁能像她这样有如此的面子，很多人都愿把最好的歌曲送给她演唱。从当年的贾格尔、列侬到今天的贝克、比利·科根，无一不在为她“度身定制”。

　　岁月让这个女人走进了老年，在最新专辑《接吻时刻》(Kissin' Time)中，一种莫名的孤独在侵袭她，她像是一朵没有春天的野百合，在寂寞中老去、褪色。虽然歌坛鬼才贝克竭力在为她涂上时尚的电子色彩，但掩饰不住时间的残忍，她孤独地唱着“这是与陌生人性爱的时刻”，散发出的不过是陈腐的香水味道。

　　该专辑里有一首原“韵律操”乐队戴夫·斯图尔特写的《尼科之歌》(Song For Nico)，尼科，一个和费思福尔有着类似经历的女人，费思福尔想起纪念这个女人，真是别有一番滋味，从她的歌声中，仿佛听出了对旧事回忆的伤感。

　　虽然专辑中的歌曲来自不同作者，但他们都能很好地抓住相同感觉，那就是挥之不去的伤感和孤独。它们从费思福尔早已有褶皱的歌喉中唱出，像是一个老妇人在向晚辈讲述她过去曾经流光溢彩的岁月。但也正如她在接受《卫报》采访时说的那样:“我很孤独，很多人都不喜欢我。”

　　其实，从当年“滚石”乐队经理人发现这位美丽的女孩那天起，似乎就注定她此生将成为一个玩偶角色，甚至，在她出版第11张专辑时，人们还是把她这里当成一个实验田。费思福尔说:“我不是每个人手中的一杯茶。”那她是什么呢？

三联生活周刊