我原來以為自己這一輩子都會飄泊不定，不是為生活所迫，而正是我從小的理想和追求。現在見到的年輕人中十個中有九個羨慕我的生活方式，可見我當時的選擇是大勢所趨。看看這樣的生活吧：從一個地方漂到另外一個地方，從一個國家進另一個國家，從一個半球飛到另外一個半球，——不是一天兩天，不是一次兩次，而是像空中的白雲，隨風飄動，一飄就是十幾年，再也沒有停下來。直到最近見到朋友，他們問起我住在哪裡時，我還是猶猶豫豫不知道該如何回答他們。父母說幸虧我是一個窮光蛋，否則肯定要去搞什麼太空旅行，跑到地球外面去了。

我原本以為自己會一直這樣飄下去，而且樂此不疲。可是，這些年我開始對這種漂泊感到絲絲厭倦，覺得有些累了，當然不是指身體和體力方面的，而是心和精神上的那種累。

記得第一次出國，是參加工作後不久到美國去出差。出發前一個月我得了重感冒，發燒和咳嗽不止。但這好像並沒有減低我第一次出國前的興奮，我發燒了一個月，準備了一個月，咳嗽了一個月，興奮了一個月。出國前兩天還到醫院去掛了點滴。到了美國，咳嗽還沒完全停止。記得站在紐約世貿中心樓頂上時，由於劇烈咳嗽，我有種自己和腳下的世貿大廈在隨風飄搖的感覺。

現在回想起來，出門旅行或者搬家之前的準備期間反而是最令人激動和興奮的，那時對未知的目的地和即將到來的新生活充滿憧憬和幻想。一旦腳踏實地地到達了目的地，興奮和激動反而會被忙亂的瑣事沖得煙消雲散。也許是年輕氣盛，也許是心中充塞着太多的理想和幻想，那時的我只要心中有了下一個目的地，就全情投入、旁若無人了。想一想一次次興奮地開始我醉心的漂泊前，身邊有多少親人關切的目光、依戀的友情和難分難捨的感情被我有意無意地忽視，心中就感到不安。我只知道一意孤行，拋棄這一切，走自己的路，去實現永遠無法滿足的願望，去追求也許永遠無法到手的追求，為此不惜放棄了已經得到的那麼多……有時想起來，心中不覺充滿了惆悵……

這些年對旅行和搬家生出的累也大多源於臨行前的準備和收拾，也許是人到中年，變得婆婆媽媽了，每次出門特別是搬家前，都發現有那麼多的東西難以放下，從而失去了年輕時把背包往肩膀上一甩、頭也不回的瀟灑。放不下的當然不儘儘是家裡的家具、留有記憶的擺飾、收藏和各種身外之物，更多的是親情和友情。雖然留下一句“到時來看我”或者“我會來看你們的”，過往的經歷和內心深處都清楚地知道，從此以後，大家都成了對方的記憶。

記得以前打電話給母親，告訴她我又要搬家時，她最關心的一句話就是，你的那些家具呢？又賣了還是丟掉了？我自然是一笑置之，不要說舊家具，就是舊友情和愛情也無法帶走的，新的地方總有新家具和新的朋友，以及其他。

這次回家看到母親對家裡一些舊物的依戀，我深有感觸。快到八十的母親得了白血病，身體很虛弱，我一抽得出時間，就會回到她身邊，陪伴她。當我陪伴母親時，我發現她總會時不時對身邊的舊家具發出一些感嘆。而且我也發現了母親一直不捨得丟掉那些舊家具的原因，——原來那個桌子已經用了二十多年了，母親還記得我上大學前一家人圍着桌子慶祝的情景；一張木板床陪伴了母親幾十年……還有那個五斗櫃，每個破舊的痕跡都隱藏着一段故事，大多是關於哥哥姐姐和我的……

人生走過少年和青年，就有了更多的依戀和留念。不知道從什麼時候開始，我也開始戀舊了，不過，以我現在五湖四海到處漂泊的生活，我身邊至今沒有多少舊物可以依戀的。我並不覺得遺憾，因為在內心深處，我從很小就朦朦朧朧地意識到，人註定是要漂泊的，少一點依戀和留念未嘗不是好事。我們的一生不過是一個驛站，地球也並不是我們永久的故鄉，時間到來的時候，不管你想不想走，我們還得去漂泊，去流浪……

那是哪裡呢？我該如何準備？我又該收拾些什麼？我準備好了嗎？

想到人生旅途的最後一次出遠門，只身前往未知的終極歸宿和永遠的故鄉，我就有一種無助的感覺。特別讓我惆悵的是，我該收拾些什麼，我該如何準備？真是毫無頭緒。家具是帶不走的，存摺到了那邊也沒有用，還有那些收藏和珍藏，都帶不走，他們說如果真想帶走，只有燒成灰……更不用說親情、友情和愛情，都讓人撕心裂肺地不忍——

這就是人生，不管你多麼樂觀，不管你有如何高超地顧左右而言他的本事，你總歸是無法迴避的，你得準備，你得收拾，因為最後不管你願不願意，你都要離開這裡——你留戀的地方，離開你的親戚朋友——你依戀的人，出一趟遠門，而且是遙無歸期的孤孤單單的單程旅行。

這是人類面臨的最大的問題。人類對死亡問題的思考和隨之而來的抗爭產生了哲學、宗教和科學。人類用科學來延年益壽，用哲學來領悟現世，用宗教來思考來世。我想，也許這些就是人類出遠門前的準備工作吧。

作為人類中的個體，每個人也都會有自己不同的方法去為最後一次的旅行做準備，看看最近兩位出遠門的女性，可以領略一二。

香港的小甜甜，那位亞洲第一富婆龔如心出遠門了，留下了一千億港幣的遺產和兩份不清不楚的遺囑，用這種方式讓我們仍然對這位富婆議論了一陣。不過，時間不會太久，她一去不回頭，世人也會很快忘記她的。她無法帶走一生的積蓄——一千億港幣，隻身離開。按照常人的觀念來推測，她走的時候比我們這些人要痛苦得多，因為她留下了太多無法帶走的東西。

第二個離開我們的女人是扮演林妹妹的陳曉旭，去年她皈依佛門，當時就有人斷言她得了絕症。按照我們民族的習慣，只有得了絕症的人才會去皈依佛門或者走進教堂，這也算是出遠門前的準備吧。要知道，人要離開時最難以捨棄的就是對身外之物的留戀和對親情、友情和愛情的依戀，佛教教導我們要無情無欲，達到了這一個境界，我們也就沒有放不下的東西了，我們也就準備好了，可以隻身上路了。

按說陳曉旭一個女人家，靠自己的智慧和勤勞弄了五千多萬的身價，加上扮演林妹妹得來的名聲，可謂名利雙收，着實了不得。任誰都不能否認，這樣的人生也不枉活了。然而，且慢，她卻在人生的最後階段皈依佛門，因為她顯然覺得不管是名還是利，都無法為她下一程的旅行做好準備。這就讓我對她另眼相看了，說明她深知人要出遠門前一定要有所準備的。

這道理和我每一次出門旅行或者搬家前做準備是一回事。只是，為這麼多次的出門做了準備，我還是不願意去直面最後一次的單程旅行，因為我不知道如何去準備，如何去收拾。不過，想迴避是一回事，是否能夠迴避是另一回事。對於我來說，我已經越來越多地意識到那最後一次的旅行，而且每當意念及此，我就感到人生是悲壯和崇高的，有時甚至認為人的一生都是在為這最後一次出遠門做準備，於是我認為自己有責任不讓這一生浪費掉，更不想在毫無準備的情況下結束這一生。這樣想來，我愈益覺得人的一生應該是很悲壯的，也應該是很崇高的。這大概也算是我的一種準備吧。

這幾天，我又要出門了，開始收拾行李，準備行程。記事本上記下的要帶的東西還有一長串沒有收起來，可行李箱裡已經塞得滿滿的；把走前要聯繫的朋友電話號碼輸進了電話里，卻不知道從哪一個號碼打起；還有電腦里沒有完成的論文，筆記本上匆匆記下的感想和日記，都需要小心收拾起來，帶在身邊；還沒有決定帶幾件衣服，帶什麼顏色的皮鞋，是否還帶上舊領帶；是帶支票呢，還是信用卡……

這樣的收拾和準備已經越來越讓我感覺到累，不過我知道比起人生最後的一次旅行——那次旅行你什麼也不需要帶，你赤條條地來，赤條條地走——這樣的收拾和準備還是可以容忍的。說到那人生最後一次的旅行，我真是很鬱悶，不知道該收拾些什麼“東西”帶着，不知道“準備”得是否充足……。你可能和我不一樣，你平時討厭出門，或者沒有機會出門，你沒有收拾行李和做準備的煩惱，可是，你和我一樣，最終都要孤獨地去進行那一趟單程的旅行，只不過時間早一點，晚一點而已，你大概以為自己已經做好了準備，或者你正在追名逐利，也許已經功成名就，但我想告訴你，對於最後一次的出門，這些準備顯然是遠遠不夠的，還需要一些其他的什麼東西——

你準備好了嗎？
（作者：楊恆均）