上世紀五十年代中期，洛麗塔剛出世時雖然屢遭封殺，但它的藝術價值還是超越了道德社會的禁忌而得到文學界的肯定。此外，慧眼識珠的美國導演庫布里克以非凡的膽識和氣度在六十年代初將這部在當時驚世駭俗的小說拍成電影，使它獲得了在民間流行的通行證。九十年代後期，這部小說再次被搬上銀幕，英國演員傑里米 艾恩斯無論從形象氣質還是從表演上都讓納博科夫筆下那個失魂落魄的教授終於牢牢地紮根在觀眾的記憶里。商業上的成功造就了文學的洛麗塔的神話。納博科夫的英語寫作雖然讓他進入了世界文學大師的行列，雖然他是美國公民，但他的作品好像沒有被歸入美國文學的類別。他是獨特的，難以劃分的。他的作品既不屬於俄國文學也不屬於美國文學。

納博科夫是用英語寫作的美籍俄裔作家，康拉德是用英語寫作的英籍波蘭裔作家。雖然康拉德的知名度比不上納博科夫，但他在英國文學史上卻占有重要的地位，
被認為是英國現代八大家之一。康拉德的小說我沒有讀過，但我在國內讀研時，有兩個讀英美文學的室友，我在她的桌子上看到康拉德的小說 黑暗的心臟，隨手拿起來翻了翻。後來她告訴我，作者其實是波蘭人，從那時起我才知道外國人居然也可以用英語寫作並被認可為英國作家的。當時學業繁重，論文作業一篇接着一篇，我沒有時間讀康拉德的小說，但大致瀏覽一下，他的英語讀起來感覺不出是出自一個外國人之手。當然這也許跟小說的內容有關。康拉德的小說幾乎都已海洋為背景，跟他的祖國波蘭幾乎沒有什麼關係。而用英文寫作的中國人幾乎都是在寫中國的故事。就是納博科夫，他的幾本小說里也割捨不了千絲萬縷的俄國情結。像康拉德這樣脫胎換骨，匯入英國文學海洋的作家我還沒有發現第二個。而且康拉德可沒有像納博科夫那樣從小受過優良的英文教育，還在英國上過大學。作為英國現代文學的一個重要作家，他的履歷非同尋常。

1857年康拉德出生在沙皇俄國占領下的烏克蘭。他父親是個詩人，還翻譯過莎士比亞和雨果的小說，所以即使康拉德從小沒受過英文教育，還是讀了不少翻譯成波蘭語的英國和法國小說。愛國的父親還是民族獨立運動的積極分子，因而全家被沙俄政府流放。康拉德的母親後來病死在流放地，幾年後，父親也在波蘭的克拉科夫死去。十歲的康拉德成了孤兒，被舅父收養。也許這種特殊的童年經歷讓康拉德特別渴望離開祖國，獲得一個新的國籍，以此逃避沙俄的兵役。在申請奧匈帝國的公民資格被拒之後，17歲的康拉德離開波蘭到了法國馬賽，開始了航海生涯。他在法國的船隊當了三年水手，能講一口流利的普羅旺斯口音的法語。20歲時只會六個英文單詞的康拉德進入了英國的商船隊，在海上又漂泊了16年多。1884年他被升為船長後，終於獲得了英國國籍。那時除了波蘭語外，他還能輕鬆地講法語，德語和英語，但他決定日後用接納他的國家的語言寫作。39歲的時候，面臨失業困境的康拉德給朋友寫信說，只有文學可以成為我謀生的手段了。他的所有作品也的確都是在1895年後寫成的。他的航海生涯給他提供了豐富的創作素材，海洋自然是他的大部分小說的主題。但康拉德的研究者認為，僅僅把他的作品歸結為海洋小說削減了他的作品內涵的豐富性。他之所以被列入英國現代文學八大家之列，是因為他的小說還蘊含着哲學意義。通過在海上發生的那些驚心動魄的故事，他思索探討了勇氣，尊嚴，罪孽等哲學命題，因而被認為是現代存在主義小說的先驅。他的文風深沉樸實簡潔，影響了後來的很多現代作家其中有海明威，勞倫斯，格雷漢姆 格林，約瑟夫 海勒。弗朗西斯 科波拉的名片 現代啟示錄也是從康拉德的小說 黑暗的心臟 那裡吸取的靈感。從這一點上來講，儘管康拉德的英文可能沒有納博科夫的優雅和技巧，但他對英語文學的貢獻我認為要大於洛麗塔的創造者。康拉德脫離了他的母文化環境，用英文寫作超越民族地域文化的海洋題材，並上升到哲學思考的高度，從這個角度來講，他是無與倫比的。英國給了他國籍，但真正的接納，還是在文學上的接納。